初めて流れ星を見たんだ

夜は思ったよりも静かだった。

遠くで車が通る音と、どこかの家の換気扇の低い唸り声だけが、世界がまだ動いている証みたいに残っていた。

産まれて始めて、流れ星を見た。

テレビや写真で何度も見てきたはずなのに、実物は驚くほどあっけなかった。

空に傷がついたみたいに一瞬だけ光って、次の瞬間にはもう無かった。

願い事なんてしている暇は無かった。

「願い事を三回唱えないと」とか、「心の中で強く思え」とか、そういう知識だけが遅れて頭に浮かんで、肝心の言葉は何ひとつ出てこなかった。

ただ、見てしまった、という事実だけが胸に残った。

少しだけ悔しくて、でも不思議と後悔はしなかった。

その理由を考えて、しばらく空を見上げたまま立ち尽くした。

きっと、流れ星を見てすぐ言える願いって、本当に自分が望んでいるものなんだ。

迷わず、言葉を選ばず、条件も付けずに口をついて出る願い。

そういうものだけが、叶えられる資格を持っているんだと思った。

欲しいはずのものはたくさんあるのに、いざとなると何も言えない。

それはつまり、自分が何を望んでいるのか、ちゃんと分かっていないということだ。

流れ星は、それを確かめるための試験みたいなものなのかもしれない。

星が消えたあとの空は、何事も無かったかのように暗く、静かだった。

でも、さっきまでとは少しだけ違って見えた。

次にもし流れ星を見たら、今度はきっと言えるだろうか。

何のためらいもなく、胸の奥からそのまま出てくる言葉を。

そう考えながら、もう一度だけ空を見上げてから、家に帰った。

願いはまだ形になっていない。

けれど、確かにそこにある気がしていた。