飯食い機のムスメ

　ウチの母は飯食い機である。

　ものの例えでも誇張でもない、本当に飯食い機なのである。

　飯食い機は、朝、メシを食うために起き、朝飯を食う。

　昼飯まではウトウトしているか、ぼんやりしている。

　夕飯までも同様。

　夕飯を食うと、寝ていることが多い。

　私が思うに、メシを食わない時間は、飯食い機が電源を切っているか、スリープ状態になっていると思っている。

　いつから、こうなったのだろうか。

□□□□

　はじめは人間だった……いや、人間だったと思っていた。

　人間の母だと思っていたが、気付いたら、いつの間にか飯食い機になっていた。

　……どういうことだ？

　人間か、人間になりすました何かなのか、飯食い機なのか。

　というか、なんなのだ、飯食い機とは。

　メシを食う機械？

　そんなものが存在するとでもいうのか。

　そんなはずがない。

　そもそも、メシを食うだけの機械など、何のために作られたのか。

　食料が無駄になるだけではないか。

　しかも、飯食い機がウチの母とは、どういうことだ？

　メシを食う機械とは、一体何なのだろうか。

□□□□

　私は、ウチの母のことは、食事がいる地蔵ではないかと思っていた。

　これも、いつからか判明しない。

　気付いたら、そう認識していた。

　おそらく、食事をする以外、殆ど動かないので、地蔵だと認識したのだろう。

　よく考えたら、動かないものは地蔵以外にもあるのに、何故地蔵だと思ったのかは、今となっては全くわからない。

　ただ、地蔵だと認識していた。

　しかし、ある日、父が言ったのだ。

　あれは『飯食い機』だと。

　父は飯食い機を知っていたのか？

　いつから飯食い機だと認識していたのか？

　そして、何故？

　何故、飯食い機のことを知っているのか？

　疑問だらけだ。

　そもそも、あれは秘密ではなかったのか？

□□□□

　あれとは何だろう。

　年を取ると忘れっぽくなって困る。

　先日など、『玉ねぎ』が出てこなかった……いや、玉ねぎだけではなく、人参もジャガイモも出てこなかった。

　まな板を『なまいた』と間違えて覚えていたこともあった。

　故障だろうか。

　…………故障？

　誰が……いや、何が？

　忘れっぽくなったのは、故障なのか？

　いや、そもそも人間の私が故障など、あるはずがない。

　本当に人間か？

　ちょっと自信がなくなってきたので、鏡でも見ようと思う。

　記憶にある人間のワタシが映っていれば、ワタシハ人間であって、故障などするハズがナイ。

　鏡を見たら、ソコには地蔵がいた。

　何故、地蔵が？

　今、ウチには私しかいないのに。

　その鏡には、ワタシが映っているハズなのに。

　ドウシテ……？

　ワタシハ、いつカラ、地蔵だっタのカ……？

□□□□

　…………アァ、秘密ダッタ。

　ワタシガ、いや、ワタシ達の本当のコトは。

　ハハはメシを食う機械。

　ムスメのワタシハ、メシを作る地蔵。

　チチは…………＠＄＃％＊＆￥

□□□□

　記録は、そこで途切れていた。

　私は、一体何を読んでいたのだろう。

　もしこれが本当なら、地球人になりすましたモノが二人いることになる。

　いや、本当に二人なのか？

　『父』は？

　少なくとも、三人はいるのではないだろうか。

　まあ、これが本当だとしたら、だが。

　地球人に成りすました宇宙人など、いるわけがない。

　そんなことが、あるはずがな

（記録は、ここで途切れている）