1/1

お前はわたしの担当編集者か

　チャイムが鳴る。

　わたしの世界が始まる——。

　俺はどこにでもいるごく普通の男子高生、大川悠人(ゆうと)。

　9月のまだ暑い朝。夏休みが終わり、僅かの気怠さを感じながら学校へ登校する。

「ユウくん、おはよー！」

　元気に挨拶しながら後ろから駆けてくるのは幼馴染の瀧本香恋(かれん)。

「おい、そのユウくんっていうの、もう辞めろよな。」

　幼馴染だからといって、もうお互い高校生だ。馴れ馴れしすぎる。

「もー、いいじゃん別に！先行くよ！」

　そう言うと香恋は俺を追い抜いて交差点にダッシュしていった。

「おい、あんまり走るな、危ないぞ。」

　俺が注意した次の瞬間、

「きゃー！！」

　香恋の黄色い悲鳴が響き、猛スピードで突っ込むトラックが目前に飛び込んできた！

　俺は猛ダッシュし、香恋を突き飛ばした。

　香恋は驚きと恐怖でぐしゃぐしゃになった顔をこちらに向けた。

　俺は香恋に微笑みかけ、そのままトラックの餌食になった——。

「なにしてんの？」

　突然話し掛けられたので、驚いたわたしは席に座った体勢のまま飛び上がり、着地に失敗して椅子に頭をぶつける形で滑り落ちた。

　ゴンッ！と鈍い音が鳴り、後頭部がジンジンと痛みだす。

「驚きすぎ、ウケんだけど！」

　この痛みの元凶のギャル女は同じクラスの光井美月(みついみづき)。いわゆるライトオタクで、たまにアニオタ男子達にDVDを借りたりしているのを目撃する。ギャルゲーもやるらしい。

「ねえ、何書いてんの？見ーせてっ！」

　わたしが机の下に転がっているのをいいことに、サッとノートを略奪し、しげしげと眺めだした。

　ふーん、なるほどねー、などと分かっているような顔をしている。

　わたしは慌ててノートをひったくり、両手で抱えて机の下に隠れた。

「それ、変なとこあるよ！」

　いけしゃあしゃあと笑いながらしゃがみ込んでくる。ちょうど、机の下のわたしと顔を突き合わせるような形になった。

「まず、『学校に登校する』って、『頭痛が痛い』みたいになってるよ。」

　あ、うっかりしていた……じゃない、この揚げ足取りめ！

「それと、トラックに轢かれるのに『黄色い悲鳴』とは言わないよ、トラックは嵐じゃないし！」

　お前もわたしの担当編集者じゃねえよ！

「あと、最後の場面！これだと、悠人が香恋を突き飛ばしたように見えない？」

　うるせえ！

「あ、あはははははは。そうだよね。教えてくれてありがとう。」

　わたしは机の下から這い出し、教室から飛び出した。

　行き先は……いつもの階段。

　まったく惨めだ。

　あんな素人にまで指摘されるなんて。

　わたしは開く気にもなれないノートを見つめながら、階段の下の方に座り込んでいた。

　ここは教室から離れたところにある階段で、薄暗くて人通りがほとんどない。なので、教室に居づらい時、わたしは必ずここへ来た。

　それにしても……光井美月の指摘は、的確だった……気がする。

　確かに、言葉の誤用があったし、後半の流れは書いた本人でないと情景が思い浮かばないかも……。

　わたしはあの得意げな女の顔を思い出す。

　あいつ、笑いながら串刺しにしてきたぞ、恐ろしい……。

　だが、こうも思う。

　次、もし読まれることがあったら……その時は、絶対に文句を言わせてやらない！

　俺はどこにでもいるごく普通の男子高生、大川悠人(ゆうと)。

　9月のまだ暑い朝。夏休みが終わり、僅かの気怠さを感じながら学校へ向かう。