君の玉手箱

来訪者

　　「飛び降りたのよ。ビルの屋上から。」

そう聞かされたのは、俺が目を覚ました翌日の午後。

仕事帰りの姉の言葉に、俺は言葉を失った。

　　「は？、飛び降りた！？」

　　「そう。あたしへの借金を返せなくなったあんたは死のうとしたのよ。」

俯きながら姉貴は悲しみに満ちた声でそう言った。涙を隠すためか目も閉じられている。

　　「いや嘘でしょ。俺借金なんかしてないし」

　　「忘れているだけよ。記憶喪失なんでしょ？他のことも忘れてるかもしれないじゃない。　　　　　　特に、つらい記憶なんかは…」

　　「あのな～、俺が忘れてんのは、病院に来る直前だけなの。それ以外はちゃんと覚えてますから。

　　　それに姉貴、嘘つくとき目閉じる癖まだ治ってないのかよ。」

　　「な～んだ、いくらかとろうとおもったのに…」

　　　「で、本当のとこなんなの？」

睨みながらそう尋ねると、今度はちゃんと俺の目を見て姉貴は言った。

　　　「同じよ。ビルから飛び降りたの。」