京奈の日常と非日常〜28歳女子の身体と利息返済〜

信誠コーポレーション、午後零時〜値段のつけられる身体〜

片山京奈（28）は、昼休みの通りを歩いていた。アーケードの天井には、ゆるい湿気が澱んでいる。どこかで焼きそばの匂い。どこかで甘い缶コーヒーを開ける音。

グレーのパンツスーツに白いブラウス。

何の変哲もない、スーパー「ライフ志村」の制服。けれど、体に沿ってわずかに張り付く布地の緊張感が、後ろを歩く男たちの目を離さなかった。

京奈の肩幅は広くはない。けれど骨格が引き締まり、腰の位置が高い。エプロンを外した状態の胸のふくらみと、パンツ越しの臀部のラインは、すれ違う通行人の視線をわずかに遅らせる。

肉屋の店頭でコロッケを揚げる手が止まり、交通誘導員が誘導に失敗しそうになる。

後ろを歩く通行人は、ある程度まで京奈に近づく。が、誰も追い越さない。

駅前のアーケードが開け、信号を渡る。

夏の陽射しが白く、直線的に落ちてくる。パンプスの先が、濡れた歩道に「キッ」と音を立てるたび、思考の角が削れていく。

雑居ビルは、どの街にもあるような、外壁がくすんだ二階建て。一階は美容室。窓には「ヘアカラー受付中」の赤い紙が斜めに貼られていた。

その奥の鉄階段を上がると、ガラスの引き戸に黒いカッティングシートでブラックジョークのような社名。

― 信誠コーポレーション

鍵付きのポストと、誰もいない踊り場の熱気。蝉の声が遠くで跳ねている。ドアノブに触れると、金属が肌に張り付いた。

右手に封筒。左手の指先がわずかに震えていた。見せ物にはならない、無表情で通す。

息を吸って、吐く。指に力を込め、ドアを引いた。音がした。

その瞬間、視線が三つ。空気が一段、重くなるのを感じた。

ドアを開けた瞬間、空気の層が違った。

午後の陽差しに包まれた外界と、この部屋の曇った冷気の間には、見えない膜がある。

空調は効いているはずなのに、温度ではなく“質感”が違う。濁っていて、鈍くて、重たい。

「片山さん、どうぞ」

いつもの支店長が笑って言う。声は明るいのに、言葉が空気を削るように聞こえる。京奈の胸元にかけた白いブラウスが、薄く呼吸する。

その下のグレーのパンツスーツは、朝にアイロンをかけたばかりなのに、湿り気を帯びて体にまとわりつく。

椅子は、部屋の真ん中にぽつんと置かれていた。いつものソファーは壁際に移されて、座面の中央に穴が空いたパイプ製の丸椅子。座面がやや低い。

上座のデスクに二人。支店長と黒縁メガネの若い男。そして、首にミラーレスカメラをぶら下げた無精髭のカメラマン風が後方に控える。誰も何も説明しない。

京奈は封筒を出し、デスクに置く。支店長が受け取って中身を確認するが、その指は数える以上に、京奈の胸と腰を見ている。

「ご苦労さま。でもさ……これ、毎月払っても元金減らないよ？」

初対面の若い男が笑って続ける。

「あと三十八回？　利息合わせてね。実質、元本が減り始めるのは、これ以上延滞しなきゃ来年から」

「それにさ、こういうのって“誠意”も必要なんだよ。金額以上の返すと言う意思表示。分かる？」

意思表示。京奈は、何も答えない。目線だけを正面に固定する。

「ね、座って」支店長が言った。

京奈は、その丸椅子に腰を下ろした。硬い。低い。深く腰が沈む。パンツスーツのヒップラインが強調されるのが、自分でも分かる。

またこれか、六年前を思い出す。

「見るだけ」。

「査定じゃない」。

「エロじゃない」。

言葉はいつも滑らかで、行為はいつも鋭利だ。

「うん、やっぱり思った通りだ」若い男が言う。「この椅子、身体で変形するんだ。パンツの縫い目が張ってるの見える？ わかる？ あれって、“素材”の証拠だよ」

カメラマンが、背後からほんの少しだけ近づき初めて声を掛ける。

「さっきからずっと思ってた。呼吸の深さが揃ってる。撮られたこと、あるよね？」

沈黙。

「それにこの、スーパーのレジの制服、自分で細かくフィッティングしてるでしょ？」

さらにカメラマンは京奈の背後に近づく。

「こんなラインが、吊るしの制服で出るもんか」

そう言うとカメラマンは手元の資料に目を落とす。

「そうか、名前見て思い出した、高木さんのとこの“ケーナ”だったっけ？」

「高木プロダクションのモデル件フィルムメーカーだったよね。」

「高木さんの撮る絵が急に垢抜けたのは、高木巨匠作じゃ無く、ケーナ作だって業界じゃみんな知ってたぜ。」

カメラマンは若い男の方を向き

「HMCのPVのシリーズ知ってるだろ？」

と問いかける。

そして呟く。

「急に消えたと思ったらこんな所に」

京奈の肩が、わずかに動いた。

若い男は口をあんぐり開けている。

支店長が低く、優しく言う。

「へえ。エンドロールにクレジットも出してもらえないような世界で、修行とはいえよくやってきたね。」

「でもさ」

彼は一転冷たく続けた。

「利子返済出来なきゃ、こっちの言うこと聞くしか無い。過去に例外は、一度も無い」

その言葉が京奈の胸に落ちた時、内側で何かが微かに折れた。パキ、と音がしそうなほど静かな壊れ方だった。

『なんで、逃げなかったんだろう』

『なんで、来たんだろう』

そう考えても遅い。

もう視線が、身体中を覆っている。

そうだ。これは、撮られる側の空気だ。

撮る者と、撮られる者の間にある“透明な差”。私は今、その差に巻き込まれてる。

けれど。

『だったら私は、“見せ方”を知ってる』

京奈は、ゆっくりと立ち上がった。部屋の空気が揺れる。

パンツスーツの布が椅子から剥がれる。

金属の擦れた音が、指先を通じて体内まで届く。

「帰ります」

支店長が呼び止める。

「ちょっと待って、まだ撮らないって。脱がせるわけじゃない。あんたがこの空気を“作ってる”んだよ。天然ものだよ。価値がある」

その声を背に受けたまま、京奈はドアに手をかけた。

カメラマンの声が、京奈の背中に響いた。

「完成されてる。あれはもう、“映像”だよ。歩き方、座り方、黙ってるその姿勢、衣装。あれは、すでに切り取られてる」

「部屋の全てが彼女の頭の中で常に再生されている。」

京奈のドアを開ける手が止まる。

「この部屋の今の10分間のドラマ、これこそあのケーナの作品だ。もしカメラが回っていれば一体いくらの値がつくか…」

京奈は振り返らず、ドアを閉めた。風が通り、蝉の声がどこかで鳴いていた。

京奈は、駅までの道をまっすぐに歩いた。

お尻がまだ、あの椅子の感触を覚えていた。吸い付くようなフェイクレザー、薄く汗を吸ったスーツの裏地、視線。

そして、言葉。

「過去に例外は、一度も無い。」

電車の音。信号の点滅。アーケードのざわめき。それらのすべてが、自分の“値札”を告げているように感じられた。

彼女はそれを振り払うように、歩いた。

同日 深夜、ツバメ亭・二階の部屋

六畳の部屋の中央に、MacBookが置かれている。畳の上には、冷蔵庫から出した麦茶と、ほぐれかけたおにぎり。

そして、あのカメラ。

DJI Pocket 3。

ジンバルを起動すると、くるりとレンズが回転し水平を保つ。京奈の手の中で、機械は冷たく、正確だった。その中に、自分のすべてが詰まっていると、なぜか思えた。

この数週間、日曜の朝。湯楽の里の洗い場。誰もいない開館直後の時間。

京奈は自らの身体を、鏡越しに、湯気の中で、泡の中で、繰り返し撮影していた。

淡い光の中で、シャワーに濡れる背中。

泡立てたシャンプーを首筋に滑らせる手。タオルで拭き取る前の、柔らかく沈んだ臀部。

鏡の曇り。湯気。静けさ。

そこには、他人の視線も、強制もなかった。ただ、自分の意志と、演出と、沈黙だけ。

それを、京奈は編集していった。

Final Cut Pro のタイムラインに、自分の体を並べる。クロスディゾルブ。スロー。背景音を切り、湯気の音だけを残す。鏡に映る肌の色温度を微調整。

肌を修正しない。影を削らない。ありのままの“ケーナ”の絵を、レイヤーに並べる。

BGMはシングルトーンのピアノ音を控え目に。画面に文字も入れない。エンドロールは大文字の“K”一文字。

15分。ただ一人の身体の、呼吸の記録。

30秒のサンプルも作成。

編集が終わり、プレビューを押す。

モニターに映るのは、濡れたタイルの上で、ひとつひとつの動作をなぞる自分の身体。鏡越しのまなざしは、誰かを誘うでも、拒むでもない。ただ、そこに在る。

「……綺麗だと思ってしまった」

自分で撮った、自分を見て、そう思ってしまったことに、少しだけ唇を噛む。

⸻

翌日早朝

― 投稿

OnlyFans の管理画面に、タイトルを打ち込む。

《午前9時の私》

── No retouch, no light. Just me.

年齢認証、タグの設定、価格（$12.99）。

自動購読OFF、ダウンロード不可。

「アップロード中… 78%、89%、100%」

そして、最後のボタン。

「公開」

指が触れる。

押せば、誰かが見る。誰かが評価し、誰かが値をつける。だが、それは今日の、あの部屋のように「される」ものではない。

「“見せる”のは、私が選ぶ」

京奈は、小さく息を吸って、ボタンを押した。クリック音が鳴った。

画面が切り替わり、

投稿は公開状態になった。

数分後、

再生回数：1

再生回数：4

再生回数：13

♡

── もう、戻れない。

---

「値段をつけられる身体」。そんな言葉が浮かんだのは、いつからだったろう。

誰かに見られることで、自分の価値が測られていく感覚。着ている制服すら、布ではなく“タグ”になっていく日々。そして、ある日ふと、気づいてしまう。

──黙って受け入れることではなく、

自分の“見せ方”を知っていること。

この章では、京奈がただの被写体から“演出者”へと転じていく

ほんの一瞬のきっかけを描きました。

「映されること」と「映すこと」の狭間で、彼女は静かにギアを切り替えはじめています。「吊るしの制服」で、あれほど完璧なラインが出せる女が、

“ただの素材”であるわけがない。

コロッケを揚げる手が止まり、交通誘導員が旗を振り損ねる。それだけで、街の律動が微かにずれる。それだけで、人の視線が一瞬遅れる。

彼女がどんな“映像”を作っていくのか、誰と交わり、誰を巻き込むのか。

次の章では、彼女が生み出した作品の

波紋が、ようやく世界に届き始めます。