３９，私は私を押し殺す
夕刻、私は明るいうちに公爵家に戻った。小料理屋から屋敷に帰る時は、裏門を使う。表門から、この格好で堂々と入る勇気はない。誰に見られると知れない危険もあるだろう。
使用人風を装って、部屋に戻る。貴族令嬢が着る日常着に戻り、私はほっと息をつく。
メイドが入ってきて、私の市民姿の衣装を受け取りに来た。洗濯物として、麻袋に入れて渡す。
公爵家の使用人は長年勤めている人が多い。母がいた頃から働いている人も少なくない。こういう休みの時は、知らない者の休みは長く、事情を知る勤続年数の長い者が休みを早く切り上げることで、我が家の秘密は守られている。
旅行鞄をひっくり返し、片づけるもの、しまいなおすものに分けて、またクローゼットの隅に旅行鞄を戻した。
ベッドの上には、秘密のノートが一冊。
私はベッドの脇に座って、ノートを手に取った。
（嫌だ、嫌だ、嫌だ）
初めて、ノートを開きたくないと思った。
今まで、嬉々として、これで私は解放される。私に戻れると、思っていたのに……。
ノートを両手で掴み、額に押し当て、身を屈めた。
（ベンはベルンハルド殿下だ。
初めての市民生活を垣間見て驚いて、小さくなって父さんの食事を食べて、一緒に買い物に行って、肉屋に驚いて、私を守ってくれて、花火を見に行った。誰の話も真摯に耳を傾け、相手を思って助言して、約束する）
「……」
ノートをベッドに投げ捨てる。私はぱんと頬を両手で打ち鳴らした。
（駄目だ、駄目だ。駄目だ）
私は頭を振った。
（私は、小説の登場人物じゃない。殿下が誰と仲良くしてたって、それによって、相手を貶める真似ができるのは、物語のなかだけだ。
現実は、そうはいかない。
嫉妬で恋敵に意地悪して、想い人の心が手に入るわけがない。あれは物語を面白く見せるための演出だ……）
私は両手で顔を覆った。
（虫が良すぎるでしょ。
どれだけ、殿下を避けてきたと思っているの。あの人と離れられると喜んでいたと思うの。
公爵家の祖父母と、小料理屋の父母と、領地と生まれ育った市民の飲食街。私が背負っているものは、殿下とは相いれないわ。
相いれないのよ！）
口元が歪んで、押し殺した気持ちが喉を低く鳴らした。
（一般人なんてと見下したり、隣国の文化なんてと蔑んでくれたらよかったのに。そしたら、こんなにぐるぐると嫌な感情が湧いてくることもなかったのに！）
ゆっくりと静かに息を繰り返す。
背中から転がるように、ベッドに仰向けになった。
殿下は違う世界の人だ。
私が学んでいるのは、殿下の婚約者になるためじゃなかった。
一般市民では手が出ない教育を受ける機会を得て、公爵家が長年やってきたことを引き継ぎ、生まれた地を守り、発展させていくことだ。
（なのに、なんで、私を婚約者に選んだの）
選んだのは、殿下ではない。王家と公爵家だ。大人の事情だ。
王弟殿下と母の婚約がうまくいかなかった仕切り直しなのか。もっと別の事情があるのか。私たちには分からない。
（ベルンハルドはどうするの。このまま、近々の茶会か夜会で何かをしかけてくるのかしら。
あのベルンハルドが、正規の手続きを経ないで、何かをするとは思えない。水面下での動きを私は把握するには至らない……）
顔に当てていた手を離した。
ベッドに腕を叩きつける。柔らかいから大きな音はしない。ぼすんと乾いた音が響くだけ。
（流されるしかない。流されるしかないんだ）
片腕をあげて、目元をぬぐった。
（戻ろう。二日前の私に、戻ろう）
私はばんと立ち上がった。ぎゅっとノートを握った。力が入りすぎて、歪んでしまう。
ずかずか歩き、机を開けた。
深呼吸をする。
びりびりに破りたい衝動。握りつぶしたい衝動。そんな感情を押し殺した。
（二日前に戻るんだ。嬉々として、メモして、机の中にしまう私を！）
ノートの皺を両手で圧して整える。引き出しの奥深くにしまい込み、ひっそりと引き出しを元に戻した。
学園に通う日々に戻った私は殿下の動向を追うことをやめた。
図書室への足も遠のき、ひっそりと消えかけた蝋燭のように過ごす。
近々の茶会と、夜会、それを乗り切った後。これからのことはそれから考ることにした。
