文也とぼくとけん玉

　文也の家は、ちょっと臭い。

　文也のお父さんの灰皿とか、ずっと置いてあるゴミ袋とか、洗ってない食器とか、思い当たることはたくさんある。

　でも、僕は毎日のように文也の家に行った。

　僕が家のチャイムを押すと、ガチャリとドアが開く。

　「おい、今日は何するんだ」

　文也が僕を睨んで、いつもそう言う。Ｔシャツもいつもと変わらない、ブルドックの顔がプリントされてるやつだ。文也とブルドッグの顔がすごく似てるから、面白い。

　「なんでもいいよ。早く遊ぼう」

　何百回と言った言葉を、今日も言った。

　文也の家にはお母さんがいない。文也と、お父さんと、犬。それが文也の家族のかたちだ。

　一度なんでお母さんがいないか文也に聞いたことがある。その時は、「しらねえよ」っていってた。

　それっきり、文也にお母さんについて聞いていない。

　僕たちは、持ってきたオセロで遊んだ。

　オセロで勝つためには、一番外側を取らないように置くのがコツだ。それを知っていた僕は、文也に全勝した。

　文也は顔を真っ赤にして怒って、すぐにやめちゃった。

　「おいタケ、けん玉やるぞ」

　文也は何かで負けるとすぐにけん玉勝負をしかけてくる。

　僕はけん玉を持ってないし、文也はけん玉しかおもちゃをもってない。だから、一回も勝ったことがない。

　正直いやだったけど、文也に向けられたけん玉を、僕はしぶしぶ受け取った。

　すうっ、かつん、かつん、さくっ。

　えいと投げた玉が、大きな皿、小さな皿に乗って、最後には剣先に刺さった。それは、文也も成功したことがない技だった。

　「やったよ、はいったよ文也！」

　文也はふんと鼻を鳴らし、絆創膏が貼ってあるほっぺたをかいた。僕たちは、顔を見合わせて笑いあった。

　次の日、チャイムを鳴らしても文也が出てこなかった。窓の方を見ると、カーテンの奥で影が少し動いていた。

　仕方なく家に帰った。

　なんでかわからないけど、すごく悲しくなって大声で泣いた。お母さんがびっくりして、僕を抱きしめた。よしよしと頭をなでる手は、暖かかった。

　夜は、お父さんと一緒に寝た。絵本を読んでくれたり、今日あったことをうんうんと聞いてくれた。

　いつも笑っているお父さんが、すごく真剣な顔をしていた。

　それから、文也とは一回も会えなかった。

　久しぶりに玉を投げると、皿からはすぐに零れ落ちた。