風を撃った男

1.

夕暮れの山は、妙に静かだった。

老人は岩陰に膝をつき、猟銃を構えていた。

視線の先、斜面を横切る獣道に若い牡鹿が立っている。

まだ距離はある。

焦る必要はない。

風向きも悪くない。

老人はゆっくりと頬を銃床へ当てた。

照星と照門の向こうで、鹿が耳を動かす。

引き金に指をかける。

だが次の瞬間、鹿は何かに怯えたように顔を上げると、森の奥へ跳ねて消えた。

「……ちっ」

舌打ちして顔を上げる。

獲物を逃したことより、鹿の様子が気になった。

あの動きは、人間の気配に気づいた時のものではない。

もっと切迫した、逃避そのものの動きだった。

老人はゆっくり立ち上がる。

膝が軋んだ。

腰も痛む。

若い頃なら斜面を駆け下りて追えたが、今はそうもいかない。

もう何年も前から、山で勝つのは自分ではなく時間の方だった。

帽子を直し、ふと空を見上げる。

そこで、老人の動きが止まった。

西の空だった。

山並みの向こうに、巨大な積乱雲が湧き上がっている。

夏には珍しくもない光景だ。

だが、その形が気に入らなかった。

雲は空へ広がるのではなく、一本の黒い柱を隠すように下へ垂れ込めている。

まるで何かが地上から天へ向かって伸びているようだった。

老人は目を細めた。

夕日に照らされた雲の底が、鈍い鉛色に沈んでいる。

遠すぎて音は聞こえない。

だが、嫌になるほど見覚えがあった。

何十年も前のことだ。

若かった頃。

まだ耳もよく聞こえ、足も速かった頃。

あの日も、こんな空だった。

山の向こうに黒い雲が立ち上がっていた。

誰も気に留めなかった。

夏の嵐だろうと笑っていた。

そして夜が来て―――。

老人は無意識に銃を握り直した。

節くれ立った指が白くなる。

風が吹く。

森の梢がざわめく。

その音に混じって、何か別のものが聞こえた気がした。

遠い昔の記憶だったかもしれない。

家が軋む音。

誰かの叫び声。

吹き飛ばされる屋根。

渦巻く土煙。

そして―――風の中に、一瞬だけ見えた巨大な影。

老人は首を振った。

昔のことだ。

何十年も昔の。

誰も信じなかった話だ。

自分だって、何度忘れようとしたか分からない。

それでも、老人は再び空を見た。

黒雲はなおも膨れ上がっている。

夕焼けを食い潰すように。

まるで山々の向こうから、何か巨大なものがこちらを見ているかのようだった。

老人はしばらく黙って立ち尽くした。

やがて低く呟く。

「……帰ってきやがったな」

その声は風にさらわれ、誰の耳にも届かなかった。

2.

山を下りるころには、空はすっかり鈍い色になっていた。

雲はさらに大きくなっている。

西の空の半分が、まるで墨を流したように黒ずんでいた。

老人は何度も振り返った。

そのたびに胸の奥が重くなる。

嫌な予感ではない。

もっと古いものだった。

傷跡が疼くような感覚だ。

村へ着くと、いつもより人の動きが慌ただしかった。

家々の戸板を打ちつける音。

井戸から水を汲む女たち。

荷車へ荷物を積む男たち。

広場には村長が立ち、声を張り上げていた。

「今夜のうちに避難小屋を開ける！早めに移れ！」

老人は人混みをかき分ける。

「村長」

呼びかけても聞こえない。

耳が遠いのは自分だけではないらしい。

老人は肩を掴んだ。

村長が振り返る。

「ああ、ユエさん」

「西を見たか」

「見たとも」

村長は空を見上げた。

「大荒れになるな」

「違う」

老人は言った。

「ありゃあ、あいつだ」

村長の顔が曇る。

「あいつ？」

「三十八年前の」

その瞬間、村長は目を逸らした。

聞き飽きた話だ、と言わんばかりに。

「またその話か」

「またじゃねえ」

老人は声を荒げた。

「同じだ。雲の形も、風の匂いも」

「ただの竜巻だ」

村長は疲れたように首を振った。

「気象見張りの連中もそう言ってる」

「違う」

「違わん」

二人の間に沈黙が落ちた。

広場を吹き抜ける風が冷たい。

やがて村長は少しだけ声を落とした。

「あんたが辛いのは分かる」

老人の表情が固まる。

「だが、もう何十年も前の話だ」

それ以上は何も言わなかった。

村長は別の村人のもとへ向かっていった。

老人だけが取り残される。

広場の端では若い男たちが戸板を運んでいた。

老人が近づくと、そのうちの一人が苦笑する。

「爺さん、また竜の話か？」

周囲から小さな笑いが漏れる。

「今度こそ仕留めてくれよ」

「弾は残ってるのか？」

「竜巻相手にゃ、鹿撃ち銃じゃ足りねえぞ」

悪意はなかった。

からかっているだけだ。

それが余計に老人を苛立たせた。

老人は睨みつける。

だが若者たちはすぐ仕事へ戻ってしまう。

誰も本気で相手にしていない。

老人は拳を握った。

爪が掌へ食い込む。

三十八年前。

あの日も同じだった。

誰も信じなかった。

異変に気づいた者はいた。

空がおかしいと言った者もいた。

だが皆「ただの嵐だろう」で済ませた。

そして夜が来た。

風が村を呑み込んだ。

家が飛んだ。

木が飛んだ。

人が飛んだ。

老人は今でも覚えている。

風の壁の向こう。

渦の中心。

雷光に照らされた巨大な影を。

獣のようなものが、確かにいた。

長い首。

ねじれた角。

無数の眼。

あれは夢ではない。

今でも断言できる。

だが、生き残った者は誰も見ていなかった。

見たと言うのは老人だけだった。

だから、誰も信じなかった。

老人は広場を離れた。

家路につく。

背後では避難の準備が続いている。

木槌の音。

怒鳴り声。

家畜の鳴き声。

村は嵐に備えて動いている。

しかし、誰も知らない。

本当に来るものが何なのかを。

老人だけが西の空を見た。

黒雲の底で、何かが蠢いた気がした。

目の錯覚かもしれない。

だがその瞬間、老人の中で何かが決まった。

逃げる者たちの背を見ながら、老人は静かに家の方角へ歩き出す。

蔵へ向かうためだった。

何十年も開けていない、あの蔵へ。

3.

家は村の外れにあった。

他の家々から少し離れた、古びた木造の家だ。

老人が門をくぐると、犬小屋は空のまま風に揺れていた。

愛犬が死んでから、もう五年になる。

新しい犬は飼わなかった。

どうせ先に置いていくことになる。

そんなことを考える歳だった。

老人は家の脇を通り過ぎる。

向かう先は裏手の蔵だった。

低い石垣の向こう。蔦に半ば飲まれた古い建物。

扉の前に立つ。

しばらく動かなかった。

風が吹く。

空はますます暗くなっている。

蔵の扉には錆びた南京錠が掛かっていた。

老人は懐から鍵を取り出す。

鍵穴に差し込む。だが回さない。

ただ握ったまま立ち尽くす。

何十年ぶりだったか。最後にこの扉を開けた日を思い出せない。

いや、本当は覚えている。

忘れようとしていただけだ。

老人はゆっくり目を閉じた。

三十八年前。

嵐の翌日。

村は潰れていた。

倒木。

瓦礫。

泥。

あちこちから泣き声が聞こえた。

彼は半狂乱で家族を探していた。

妻を。

娘を。

どこかにいるはずだと信じて。

だが、見つかったのは壊れた柱だけだった。

しばらく経ってから、彼は祖父に自分が見たものを話した。

村でも最年長だった老人、祖父は黙って話を聞いていた。

その後で、祖父は自分を蔵へと連れていった。

痩せた背中。

震える手。

その祖父が一本の銃を取り出した。

そして言った。

―――いいか、よく聞け。

彼は覚えている。

その言葉を。

妻を失った悲しみよりも。

娘を失った絶望よりも。

なぜか鮮明に。

―――あれは風じゃない。

―――昔から山に棲む妖獣だ。

―――心臓を撃たねば、また来る。

祖父の声は震えていた。

恐怖ではない。

悔恨だった。

―――わしも撃った。

彼は顔を上げた。

祖父は窓の外の黒雲を見ていた。

まるで遠い昔を見ているようだった。

祖父はゆっくりと手にした銃へ目を向けた。

―――だが、外した。

長い沈黙。

―――いや。

祖父は首を振った。

―――当たったのかもしれん。

―――だが殺せなんだ。

―――それから来なかった。

―――だから終わったものと思うておった。

彼は何も言えなかった。

―――だが違った。

祖父は空を見上げる。

その目には諦めがあった。

―――わしにはもう無理だ。

―――次は、お前の番だ。

そして祖父は蔵の奥から銀色の弾丸を取り出し、それを彼へ渡した。

―――お前が持て。

それが最後だった。

祖父はその年の冬に死んだ。

老人はその弾丸を使わなかった。

いや、使えなかった。

錠前が開く。

乾いた音がした。

老人はゆっくり扉を押した。

重い音を立てながら蔵が口を開く。

中は暗い。

埃の匂い。

乾いた木の匂い。

長い年月の匂い。

差し込む夕日が細い筋となって床を照らしていた。

老人は奥へ進む。

棚。

農具。

古い罠。

壊れた樽。

そして一番奥。

布に包まれた細長い箱。

老人は膝をつく。

震える手で布を払う。

埃が舞った。

箱を開く。

中には、古い鹿撃ち銃が収められていた。

黒く変色した木製銃床。

長い銃身。

今ではほとんど見かけない古い型だ。

老人はそれを持ち上げる。

ずしりと重い。

懐かしい重みだった。

若い頃は軽く感じたものだ。

今では肩に食い込む。

銃を抱えたまま、しばらく動かなかった。

まるで死んだ友人と再会したようだった。

そして箱の隅に、小さな金属筒がある。

老人は蓋を開ける。

中には一発の弾丸。

銀色。曇り一つない。

三十八年前と同じ姿。

祖父が残した最後の遺物。

老人はそれを掌に乗せる。

冷たい。

驚くほど冷たい。

窓の外で雷が鳴った。

遠い。

だが、確実に近づいている。

老人は弾丸を見つめる。

ふと笑った。

自嘲に近い笑いだった。

「馬鹿げてる」

風を撃つ。

そんなことができるはずがない。

若い頃の自分なら笑っていただろう。

今でも半分はそう思っている。

だが、老人は窓の外を見る。

西の空は完全に黒くなっていた。

その雲の奥に、何かがいる。

そんな気がしてならなかった。

老人は弾丸を握りしめる。

そしてゆっくりと薬室を開いた。

長い歳月の末に、初めて、その一発を銃へ込めるために。

4.

蔵を出るころには、日が沈みかけていた。

風はさらに強くなっている。

庭の草が波のように揺れていた。

老人は銃を抱えたまま、軒先へ腰を下ろす。

膝の上に銃を置き、銃身を布で磨く。

昔からの癖だった。

獲物を狙う前には、必ず手入れをする。

もう何十年も繰り返してきた。

それなのに今日は妙に手が重かった。

門が軋む音がした。

顔を上げると、若い男が立っていた。

村の木こり見習い、ユアンだった。

二十歳になったばかりの若者で、

子供の頃から老人がよく山へ連れて行っていた男だった。

「やっぱりここか」

ユアンはそう言って庭へ入ってくる。

若者の視線はすぐに膝の上の銃、そしてその横にある空の薬莢箱へ向いた。

銀の弾丸は、既に銃の中にある。

ユアンの表情が変わった。

「本気なのか」

老人は布を動かし続ける。

「何がだ」

「分かってるだろ」

風が吹く。

庭木が大きく揺れた。

ユアンはしばらく黙っていた。

やがて低い声で言う。

「山へ行く気だな」

老人はようやく顔を上げた。

「狩りだ」

「竜巻をか」

「そうだ」

「撃てるわけない」

村人たちの嘲笑とは違う。

本気で心配している声だった。

だからこそ、老人も腹を立てなかった。

「そうかもしれん」

老人は意外なほどあっさり答えた。

ユアンが眉をひそめる。

「じゃあ、なんで行く」

老人は答えない。

銃身を見つめる。

そこに映る曇った自分の顔を。

皺だらけの顔。

濁った目。

いつ死んでもおかしくない老いぼれの顔だった。

ユアンが続ける。

「村長は避難所へ来いと言ってる」

「行かん」

「死ぬぞ」

「かもな」

若者の顔が歪む。

怒りなのか。

悲しみなのか。

老人には分からなかった。

しばらく沈黙が続く。

風だけが鳴っている。

やがてユアンがぽつりと言った。

「ずっと聞きたかった」

老人は顔を上げない。

「本当に見たのか」

風が止んだ気がした。

「何をだ」

「妖獣を」

老人の手が止まる。

遠くで雷が光った。

空の向こう。

黒雲の奥。

一瞬だけ、世界が白く染まる。

老人はその光を見つめていた。

三十八年前の夜を思い出していた。

風の壁。

雷。

崩れる家。

そして―――渦の中心にいた何か。

長い首。

歪な角。

獣とも竜ともつかない影。

夢だったのかもしれない。

恐怖が見せた幻だったのかもしれない。

何十年も考え続けた。

答えは出ていない。

それでも、老人は静かに言った。

「見た」

ユアンは何も言わない。

「今でも見間違いだったとは思わん」

「……そうか」

若者は頷いた。

笑わなかった。

否定もしなかった。

ただ受け止めた。

「ずっと考えてた」

老人は顔を上げる。

若者の目は真剣だった。

「ユエさんは復讐したいんだと思ってた」

囲炉裏の灰がかすかに揺れる。

「違うのか」

老人はしばらく考えた。

そして静かに首を振る。

「わからん」

自分でも意外な答えだった。

だが嘘ではなかった。

復讐したいなら、もっと昔に山へ行っていた。

もっと若い頃に。

もっと力があった頃に。

だが行かなかった、ずっと。

三十八年間。

「じゃあ何だ」

ユアンが聞く。

老人は窓の外を見る。

黒い夜。

流れる雲。

時折走る稲光。

その向こうに見えない山。

見えない過去。

見えない答え。

老人は低く呟いた。

「確かめたい」

ユアンは黙る。

「俺はあの日、本当に何を見たのか」

風が鳴る。

まるで家の周りを何かが歩いているようだった。

「獣だったのか」

老人は言う。

「ただの風だったのか」

そして少しだけ笑った。

疲れた笑いだった。

「今さらだろうがな」

ユアンは何も言わない。

老人も続けない。

しばらく沈黙だけが続く。

やがて若者がぽつりと漏らした。

「怖いんだな」

老人は眉を上げる。

「何がだ」

「答えが」

風の音だけが部屋を満たした。

老人は否定できなかった。

もし山へ行って何もなかったら。

ただの竜巻だったら。

三十八年間抱き続けたものは全て空になる。

だが逆に。もし本当にいたなら。

今度こそ向き合わなければならない。

どちらも怖かった。

「そうかもな」

ようやく、老人はそうこぼした。

ユアンはゆっくりと立ち上がり、門の方へ歩き出す。

もう止められないと理解した顔だった。

だが、途中で立ち止まり、振り返った。

「ユエさん」

「なんだ」

「もし本当にいるなら」

風が吹く。

黒雲が空を覆っていく。

ユアンは真っ直ぐ老人を見た。

「仕留めてこい」

老人は返事をしなかった。

ただ小さく鼻を鳴らした。それが返事だった。

「そして、必ず帰ってこいよ」

ユアンはそれだけ言うと、今度こそ門を出て行った。

再び一人になった老人は、ゆっくりと立ち上がった。

銃を手に取り、肩へ掛ける。

不思議だった。

先ほどまで重かった銃が、少しだけ軽くなっている。

理由は分かっていた。

自分は復讐のために行くのではない。

勝つためですらない。

ただ、人生の最後に一度だけ、あの日から逃げ続けた問いに答えを出すために行くのだ。

老人は帽子を被り、戸を開けた。

夜の風が全身を打つ。

山は暗く、雲は低い。

老人は銃を握り直し、山へ向かって歩き始めた。

5.

戸を出てからしばらくは、まだ村の気配があった。

避難する人々の灯り。

家畜の鳴き声。

戸板を打ち付ける音。

だが山道へ入ると、それらは次第に遠ざかっていく。

老人は一人だった。

雨はまだ降っていない。

だが空気は重い。

湿った風が肌へまとわりつく。

まるで嵐そのものが息を潜めているようだった。

老人は黙々と歩く。

銃を杖代わりにしながら。

若い頃には何度も通った道だ。

鹿を追い。熊を追い。

数え切れないほど登った山。

だが、今夜の山は別の顔をしていた。

途中で立ち止まる。

道の真ん中に鹿がいた。

大きな雌鹿だった。

逃げない。

ただ、こちらを見ている。

老人も見返した。

しばらくそうしていた。

やがて鹿は山の反対側へ走り去る。

その姿を見て老人は眉をひそめた。

逃げる方向がおかしい。

村とは逆だった。

さらに登る。

すると、今度は狐を見る。

野兎を見る。

猪を見る。

どれも同じだった。

皆、何かから逃げている。

山の奥から。

老人が向かう方向から。

風が強くなった。

梢が唸る。

枝がぶつかり合う。

葉が千切れて宙を舞う。

だが老人には、半分も聞こえない。

若い頃から耳が悪かった。

今では雷鳴すら遠い。

だから、不思議な感覚だった。

周囲では嵐が荒れ狂っているはずなのに、

自分の世界だけが静かだった。

木々は激しく揺れている。

草は伏せている。

雲は流れている。

しかし音がない。

まるで、世界が息を潜めているようだった。

老人はふと思った。

昔からそうだった。

獣を追う時も、耳ではなく目で山を読んできた。

風を見る。

草を見る。

鳥を見る。

それだけで十分だった。

山腹まで登った頃、空が光った。

雷だった。

一瞬だけ夜が昼になる。

その刹那、老人は遠くの尾根を見た。

何かがいた気がした。

巨大な影。

木々より高い何か。

四足の獣にも見えた。

首をもたげた竜にも見えた。

だが次の瞬間には闇が戻る。

何もない。

老人は立ち尽くした。

幻か。見間違いか。

それとも。

老人は首を振る。

今さら確かめる術はない。

山頂へ行けば分かる。

そう思って、再び歩き始めた。

やがて、森が途切れた。

山頂近くの岩場だった。

木が育たない場所。

風を遮るものがない。

そこで初めて老人は足を止める。

眼下に村が見えた。

暗闇の中に小さな灯りが点在している。

人々は避難しているだろう。

もう自分を探している者はいない。

戻ろうと思えばまだ戻れる、今なら。

老人は村を見下ろした。

三十八年前。

失った家族もあそこにいた。

若かった自分もいた。

あの日の続きを求めて、自分はここまで来てしまった。

風向きが変わった。

老人の帽子が飛ばされそうになる。

空を見る。

黒雲が渦を巻いていた。

明らかにおかしい。

普通の嵐ではない。

雲全体が一つの巨大な生き物のように蠢いている。

中心がある。

意志がある。

そんな錯覚を覚える。

そして老人は気づく。

雲の流れが向かっている先を。

それは村だった。

真っ直ぐに。

迷いなく。

獲物を見つけた獣のように。

老人は銃を握り直す。

指の関節が鳴る。

そして山頂への最後の坂を登り始める。

その時、背後から誰かに呼ばれた気がした。

妻の声だった。

あるいは、娘の声だった。

振り返る。

もちろん誰もいない。

風だけが吹いている。

だが老人は少しだけ笑った。

「もう少しだ」

誰に向かって言ったのか、自分でも分からない。

そして再び前を向く。

山頂はすぐそこだった。

雲の中心もまた。

6.

山頂へ辿り着いた時、老人は膝をついた。

思った以上に体力を使っていた。

胸が苦しい。

息が続かない。

若い頃なら笑って登れた坂だった。

だが今は違う。

老人は岩へ手をつきながら立ち上がる。

そして顔を上げた。

そこには空があった。

いや、空だったものがあった。

黒雲が渦を巻いている。

山全体を覆うほどの巨大な渦。

中心だけが異様に暗い。

夜よりも深い闇。

底の見えない穴。

世界そのものに穿たれた傷のようだった。

老人は黙って見上げた。

恐怖はなかった。

ここまで来る間に置いてきた。

今さら逃げる場所などない。

渦が近づいてくる。

岩が転がる。

木々が引き抜かれる。

土が巻き上がる。

だが、老人の耳にはほとんど届かない。

世界は静かだった。

ただ景色だけが狂っている。

その異様さに、ふと笑いそうになる。

まるで夢だ。

あるいは死の間際に見る幻。

稲妻が走った。

その光の中で、老人は見た。

渦の中心を。

闇の奥を。

そこに、確かに何かがいた。

長い首。

ねじれた角。

獣の顔。

無数の眼。

雲と風でできた巨体。

三十八年前の夜と同じ姿。

いや、もっとはっきり見える。

老人は目を細めた。

そして不思議なことに気づく。

恐ろしくない。

ずっと憎んでいたはずなのに。

ずっと追い続けていたはずなのに。

怒りが湧かない。

獣もまたこちらを見ていた。

そんな気がした。

山より大きな存在。

人間など塵ほどにも思わぬ存在。

それが一瞬だけ、確かに老人を認識した。

老人は悟る。

あの日もそうだったのだ。

獣は自分の家族を狙ったわけではない。

村を憎んでいたわけでもない。

ただ、通り過ぎただけだ。

嵐が森を倒すように。

洪水が家を流すように。

人の悲しみなど知らぬまま。

それだけだった。

その瞬間、老人の胸にあった何かが崩れた。

三十八年間抱えていた怒り。

執念。

復讐心。

それらが静かに消えていく。

残ったのは、ただ一つの事実だった。

自分は見間違えていなかった。

確かにいたのだ。

ここに。

今も。

老人は銃を構える。

手は震えていた。

老いのせいか。風のせいか。

分からない。

照準の先。

渦の中心。

獣の胸。

あるいは心臓。

祖父が言っていた場所。

だが狙いは定まらない。

風が強すぎる。

いや、そもそも当たるはずがない。

相手は山ほどもある。

こちらは老いぼれ一人だ。

老人はゆっくり息を吐いた。

そして銃を下ろした。

しばらく目を閉じる。

暗闇の中で、懐かしい顔が浮かぶ。

妻。

娘。

失われた家。

春の畑。

夕暮れの食卓。

もう何十年も思い出せなかった、細かな記憶。

顔よりも先に忘れていた日常。

それらが静かに戻ってくる。

老人は微かに笑った。

ようやく思い出した。

自分が守りたかったのは、復讐ではない。

あの暮らしだった。

あの時間だった。

もう戻らないものだった。

目を開く。

獣がいる。

風がいる。

空がある。

老人は銃を持ち上げる。

今度は照準を覗かない。

ただ真っ直ぐ前を見る。

そして静かに呟く。

「ようやく会えたな」

その声は風に消える。

あるいは届いたのかもしれない。

引き金を引く。

閃光。

反動。

一発の銃声。

老人には聞こえない。

銀の弾丸は闇の中へ吸い込まれる。

獣へ向かったのか。

風へ向かったのか。

空へ向かったのか。

誰にも分からない。

ただその瞬間、巨大な渦が一度だけ静止した。

まるで時が止まったかのように。

そして、世界は白く染まった。

稲妻だったのか。

風だったのか。

あるいは別の何かだったのか。

老人には分からなかった。

だが最後に見たのは、

遠い昔と同じようでいて、まるで違う景色だった。

恐怖ではなく、静かな夜明けのような光だった。

7.

翌朝。

ユアンは避難小屋の中で目を覚ました。

外に出ると、昨夜の嵐が嘘のようだった。

空は青い。

雲は高く流れている。

風も穏やかだった。

昨夜、あれほど荒れ狂っていた空が、何事もなかったような顔をしている。

同じく避難していた村人たちが外へ出始める。

家を確認する者。

畑を見に行く者。

子供たちの声。

牛の鳴き声。

いつもの朝だった。少なくとも表面上は。

村長が広場へ出てきた。

周囲を見回し、呟く。

「助かったな……」

誰も反論しなかった。

被害はある。

折れた木もある。

屋根を飛ばされた家もある。

だが、村は残っていた。

人々は家から出てきている。

子供たちは泣いていない。

牛も生きている。

それだけで十分だ。

驚きと興奮に走り回る子どもたちを、目で追いかけていた時だった。

ユアンの顔色が変わる。

老人の家が見えた。

戸が開いたままになっている。

誰もいない。

胸騒ぎがした。

彼は駆け出した。

呼び止める声も聞かずに。

8.

山道は昨夜の傷跡だらけだった。

折れた枝。

抉れた地面。

転がる岩。

ユアンは息を切らしながら登る。

途中で何度も滑った。

それでも止まらない。

老人が登った道を追う。

昨夜の風の中を。

老人が一人で歩いた道を。

やがて山頂へ辿り着く。

そこで足が止まった。

誰もいない。

岩場には朝日だけが降り注いでいた。

風が吹く。

草が揺れる。

それだけだった。

「ユエさん」

呼ぶ。

返事はない。

もう一度呼ぶ。

やはり何も返らない。

山は静かなままだった。

視線を巡らせる。

すると岩場の端に何かが見えた。

一本の銃だった。

古い銃。

長い銃身。

使い込まれた木製の銃床。

老人が昨夜持っていたものだ。

ユアンは駆け寄る。

拾い上げる。

重い。

少し冷たかった。

そして気づく。

その先にあるものに。

岩だった。

山頂の大岩。

そこへ深い傷が刻まれている。

一本や二本ではない。

まるで、巨大な獣が爪で引き裂いたような痕跡。

人間の手では到底つけられない大きさだった。

岩の表面は抉れ、その周囲には黒い染みが飛び散っている。

泥にも見える。

煤にも見える。

乾いた血にも見えた。

ユアンは立ち尽くした。

何も言えない。

何も分からない。

昨夜、ここで何が起きたのか。

老人が何を見たのか。

何と戦ったのか。

何一つ分からなかった。

ただ一つだけ。手の中の銃を見て、

彼はあることに気づく。

ゆっくり薬室を開く。

中は空だった。

三十八年間撃たれなかった一発。

その弾だけがなくなっている。

風が吹いた。

ユアンは顔を上げる。

空はどこまでも青かった。

山々は静かだった。

まるで何事もなかったかのように。

彼は、しばらくその場に立ち尽くしていた。

やがて銃を抱え、ゆっくりと山を下り始める。

背後には岩と空だけが残る。

そして、その山頂で何があったのかを知る者は、もうどこにもいなかった。