スイゴウ La vilagxo de la kanaloj
水郷の夜は女たちのもの。
この地に生まれ育った女は、家長たる男からある役目を言いつけられる。
それは、夜、自宅の裏手で水路脇に立ち、なにものかを待つことだ。
蚊が刺そうが蛇が這い出て来ようが、暑かろうが寒かろうが、一晩そこで待ちつづけなければいけない。
いくつかの家は、空の舟を女に任せ運河を廻らせる役目を担う。
目に見えるものはなにも舟に乗らず、水路からも上がって来ないのだが、郷全体で、むかしからなにかを待ちつづけ、迎えつづけているのだった。
わたしもまた、水路に下りる数段の石段の脇に立っている。
両親亡きあと家長となった兄から、今夜も役目を務めるよう申しつけられたのだ。
さすがに毎晩立たねばならない決まりなどないのだが、風習を利用し、兄はわたしをたびたび家から出す。そして家の中になんにんかの男たちをあつめ、密談をする。ときどき怒鳴り声が響いてくるなど、殺気立ち、こわい雰囲気がある。
――いったい兄さんたちは、なんの企みをしているのだろう。――
わたしを水路脇に立たせるのは、わたしに聞かせたくない話をしているためもあろうが、水路からなにかを迎え入れ、助けてもらいたいほど、わが家に凶事がせまっていると兄が感じている徴にも思う。
闇のなか、灯火の光が近づいてきた。
女が竿であやつる小舟が、かすかな水音を立てて水路を滑り、わたしのそばで止まった。
夜に廻る舟は、このようにところどころで止まり、少しの間を経て出立することをくりかえすのだ。
わたしは黙って頭を垂れる。そのまましばらく待ち、顔を上げると舟が離れた。竿のあやつり手の女と視線が合った。猫の目のように、女のそれが一瞬光った気がした。
舟がどこに止まるかは、あやつり手である女たちの思いつきに任されている。先ほどの彼女は、なにをうちに案内してきたのか？ ひやりとした空気の塊が、小娘であるわたしになど一瞥もくれず、家の表にむかったように感じた。
それは家の中で話されていることに力を貸してくださるのだろうか、あるいはあきれて去ってしまわれるのだろうか。
ああ、わたしは女であることがたまらなく寂しくなった！
この水郷に暮らす女は、女の体を流れる血を誇らしく思って役目を果たすし、他郷へ嫁に行く際にも、水路で迎え入れと送り出しをくりかえしてきたなにものかの、大きな祝福を受けると聞く。
だが、おそらくわが家だけでなく水郷全体に、なにか不吉な、大きなことが起ころうとしているのに、わたしたち女は、小さな水草のように無力でしかないのだ。
――大むかしから女たちが流した涙が、いま水路を満たし静かに揺れているのかもしれない。――
そんなことを、わたしもひとり泣きながら思った。
Fino
