8/35

曇りの日の朝

「きゃっ……」

　声を上げて飛び起きて。

　見回すと、そこは私の部屋……。

　まるで、何事もなかったように、静かでした。

　カーテンが、少しだけ光をはらんでいました。

　明け方でした。

　息を整えるのに、すこしだけ時間がかかりました。

　体中がじーんとあつくって、胸元が汗ばんでいて、息苦しくて。

　おふとんをにぎる手がふるえていました。

　なんだろう？

　なんだっけ？

　本当はぜんぶ覚えていたのに、どうしてそんな言葉を頭の中で繰り返していたのでしょうか。

　そのうちに、考えるのに疲れて、おふとんを頭からかぶって、縮こまっていました。

　なぜか、体のふるえがとまりませんでした。

　どのくらいの間、そうしていたんでしょうか。

　ドアをノックする音が聞こえました。

「姉さん」

　ハルの声でした。

　私が返事をしないでいると、ハルは私の部屋に入ってきました。

「どうしたの、姉さん」

　そういいながら、ハルはカーテンを開けたようでした。

　私は、おふとんにもぐりこんだまま、何も言えませんでした。

「あ、僕、先に食堂に行ってるね」

　明るい声で、ハルは言いました。

　きっと、私が昨日のこと――私がハルの前で泣いたこと――を恥ずかしがってるんだって、思ったんだと思います。

　迷子になって、心細くって泣いたんだって。

「まって、ハル」

　自分でも驚くほど、よわよわしい声になりました。

「お姉ちゃんね、ちょっと具合が悪いんだ。今日の授業には出られないって、トートン先生に言ってくれる？」

「え、うん、わかった。……姉さん、だいじょうぶ、なの？」

「へーき。ちょっときついだけ。もうすこし、眠らせて」

「うん」

　そうして、静かにドアを閉める音がしました。