11月の迷子

　街の明かりが遠くに霞む丘のふもと、小さな一軒家にエリンという少女がひとりで暮らしていました。

　両親はもうおらず、身寄りもありませんでしたが、エリンの毎日には静かな豊かさがありました。裏庭の小さな畑でジャガイモを掘り、森で拾った枝で暖炉に火を灯し、お気に入りのマグカップでハーブティーを飲む。誰かと比べることも、何かを強く望むこともなく、彼女は自分の歩幅で慎ましく、のんびりと暮らしていたのです。

　季節が秋から冬へと完全に衣替えをした、ある年の11月25日のことでした。

　朝、新聞を取りに玄関を出たエリンはポストの奥に白い紙切れが挟まっているのを見つけました。取り出してみると、それは見慣れた不在連絡票でした。けれど書かれている文字を見て、エリンは思わず目を丸くします。

“大変申し訳ございません。絶対に配り残しを出さないよう、一ヵ月前から順番に回っております。配達人：サンタクロース”

　エリンは思わず苦笑してしまいました。どうやら今年のサンタクロースは、真面目も真面目な新人さんのようです。こんなに早くからプレゼントを配っているなんて。

　彼女は連絡票の裏に丁寧な字で『明日の午前中にお願いします』と書き添え、ポストの蓋に挟んでおきました。

　その日の夜、外は冷たい木枯らしが吹いていました。エリンが編み物をしながら暖炉の火を眺めていると、庭のほうから何か重いものが転がる音が聞こえてきました。

　不思議に思ってランタンを手に外へ出てみると、枯れ葉の吹き溜まりの中に大きな丸い影がうずくまっていました。近づいてよく見ると、それは目と口が三角にくり抜かれた巨大なカボチャ――ジャック・オー・ランタンでした。

「……おや、人間のお嬢さん。お菓子をくれなきゃ悪戯するぞ……って言いたいところなんだけどさ」

　カボチャの頭がふらりと揺れ、中から小さなロウソクの火のように心許ない声が漏れました。ハロウィンはもうとっくに終わっています。街の飾りも子供たちの仮装も、すべて10月の終わりに片づけられたはずです。

「あのさ、俺だって季節外れだってことは分かってるんだ。ただ、ちょっと居眠りしてたら門が閉まっちゃって。迷子になって、あっちの世界に帰れなくなっちゃったんだよ」

　そう言ってジャックはしょんぼりとつるを垂らしました。夜露に濡れたオレンジ色の皮は冷え切って、今にも中の火が消えてしまいそうです。エリンは少し考えてから、微笑んで言いました。

「それなら、今夜はうちに泊まっていったら？　外はもう真冬みたいに寒いから」

「えっ、いいのか？」

　ジャックはびっくりして三角の目を輝かせました。

　エリンの部屋は、薪の爆ぜる音と焼きリンゴの甘い香りで満たされていました。暖炉の前のふかふかのラグの上に置かれたジャックは、ないはずの体の芯までじんわりと温まるのを感じて不思議な気持ちになりました。

　これまで人間からお菓子をもらったことは何度もあります。悪戯をして驚かせたことも数えきれません。けれど、ただの客としてお招きに預かったのは初めてだったのです。

　翌朝、約束通りエリンの家の玄関のチャイムが鳴りました。扉を開けると真っ赤な帽子を目深にかぶった若いサンタクロースが立っていました。

「お、お待たせいたしました！　再配達に参りました！」

　新人サンタは緊張でかちこちになりながらプレゼントの箱を差し出します。エリンが受け取って箱を開けると、中には艶やかな緑の葉と真珠のように白い実をつけた宿木の枝が入っていました。

「まあ、かわいい。でもまだ11月なのに、とっても気が早いわね」

　エリンが笑って礼を言うと、新人サンタは顔を真っ赤にして敬礼し、再び橇に乗って慌ただしく冬の空へ戻っていきました。エリンはその宿木を玄関の扉のすぐ上に大切に飾ります。

　その様子をジャックは部屋の隅からじっと見つめていました。彼は自分の顔に彫り込まれた悪戯っぽい笑顔のまま、動かせない表情で、宿木をただ見つめていました。

　一軒家での奇妙な同居生活が始まりました。エリンは朝起きるとジャックに「おはよう」と声をかけ、昼間は日向ぼっこをさせ、夜は物語を読み聞かせました。ジャックは動くことも表情を変えることもできませんでしたが、エリンの穏やかな声に耳を傾けるたび、空っぽのカボチャの内側に何かが少しずつ溜まっていくのを感じていました。

　そして一ヵ月、街にジングルベルの音が響き渡る12月25日。クリスマスの夜のことです。

　静かな雪が降り積もる深夜、玄関の扉の上に飾られていた宿木がふわりと淡い緑色の光を放ちました。宿木はまるで生き物のようにくるくると枝をほどくと、音もなく部屋の中へ滑り込み、眠っていたジャックの体へと優しく絡みつきました。

　緑のつるは幾重にも重なり、編み込まれ、見る間にしなやかな手足と胴体を形作っていきます。そして最後につるがカボチャの頭をそっと包み込んだ瞬間、ぽん、と温かい光が弾けました。

　そこに寝そべっていたのは、燃えるようなオレンジ色の髪をした一人の少年でした。

　翌朝、目を覚ましたエリンは暖炉の前で少し照れくさそうに笑う少年と出会いました。ランタンの火のように揺らめく、悪戯っぽい琥珀色の瞳。

「えっと……おはよう、エリン。俺のこと分かる？」

「おはよう、ジャック。ちょっと賢そうになったみたい」

「なんだよそれ、もう！」

　ハロウィンとクリスマスの狭間で迷子になっていたジャックは、こうして本当の居場所を見つけました。それからずっと、二人はその小さな一軒家で、春も夏も、そして次の秋も、また巡ってきた冬も、仲良く一緒に暮らしているそうです。

　ところで、あの真面目も真面目な新人サンタクロースはというと――。

　彼は自分の仕事ぶりをすっかり誇らしく思っていました。だって彼は期限通り12月25日までに子供たちにプレゼントを配り終えただけでなく、少女の家にずっとあった「家族の不在」という名の空っぽの荷物を、そっと回収して持ち帰ることができたのですから。