潮待ちのレール

第九章 汐騒と手紙

　その日、海は朝から少し荒れていた。

　荒れる、と言っても外海のように大きく波立つわけではない。瀬戸内の海は、機嫌を悪くしてもどこか内向きだ。水面に細かい皺が立ち、岸壁の縁で波が短く砕け、船の腹を打つ音がいつもより乾いて聞こえる。そのささやかな不機嫌さが、かえって人の暮らしに近かった。台風のようにすべてを奪うのではなく、ほんの少し予定を狂わせ、時間の噛み合わせをずらす。父と澄江と千紘のあいだにあったのも、最初はきっとそういう小さなずれだったのだろうと、湊は港を見ながら思った。

　朝食のあと、汐里は蔵の前で古い箱を広げていた。

　このところ、宿の仕事の合間に少しずつ整理を進めている。片づけというより、過去と現在のあいだにある薄い扉を、一枚ずつ開いていく作業に近かった。

「今日は風が強いですね」

　湊が言うと、汐里は箱の中の封筒を押さえながら頷いた。

「船が少し遅れるかもしれません」

「こんな日でも？」

「こんな日だから、です。大きく崩れないぶん、みんな“何とかなる”と思うから」

　その言い方に、八月の空白の気配があった。

　何とかなる。

　帰る便がある。

　すぐ戻る。

　その軽い見込みの積み重ねが、誰かを待たせたままにする。

　箱の底から、細い紐でくくった手紙の束が出てきた。

　封筒はどれも黄ばんでいて、糊はすでに乾いて剥がれかけている。宛名のないもの、あるもの、途中で破かれたもの。汐里はしばらく迷っていたが、やがてそのうちの一通をそっと開いた。

「字が……あなたのお父さんに似てます」

　彼女の声は低かった。

　湊は隣に腰を下ろした。

　便箋は二枚。父の字だった。見慣れた、几帳面で少しだけ右上がりの筆跡。だが仕事のメモやノートに残っていたものより、筆圧が弱い。慎重に書き始めて、途中から迷いが混じったような字だ。

　宛名は、三崎澄江。

　湊は喉の奥が締まるのを感じた。

　父は、澄江に手紙を書いていた。

　しかも、それがこの宿の蔵に残っている。

　汐里は一度だけ目を閉じ、それから読み上げるでもなく、二人で便箋を見下ろした。

　――突然こんなものを書いても迷惑だろうと思う。

　――それでも、言わずにいると、何もなかったように時が過ぎてしまう気がした。

　――あの夏のあと、あなたに何を言えばよかったのか、今でも分からない。

　――千紘のことを、私は探しているというより、探し続けていないといけないのだと思う。

　――自分だけが遠くへ行ったような気がしている。

　――あの場所に残った時間を、誰かが引き受けなければならないのに、私にはまだその言葉がない。

　汐里の指先が、便箋の端で止まった。

　父はここで筆を置いたのか、それとも二枚目へ続ける気力を失ったのか。二枚目の半分ほどまでは空白で、最後にごく小さくこうあった。

　――もし会えるなら、春口で。

「出していないんですね」

　湊が言うと、汐里は「たぶん」と答えた。

「母のもとへ届いていない。届いていたら、母の手記にもっと違う書き方が残ってる気がする」

　その通りかもしれない、と湊は思った。

　手紙が届いていれば、澄江は返事を書いたかもしれない。あるいは会ったかもしれない。けれど父の手紙は蔵の箱の中にあり、澄江の手記には「また春口駅で見た」としかない。父は会おうとしたが、会えなかった。あるいは、会う覚悟が最後まで持てなかった。

「まだあります」

　汐里が、束の中からもう一通を取り出す。

　こちらは封が切られておらず、宛名もない。だが開いてみると、やはり父の字だった。今度は下書きらしい。文章はさらに断片的で、書き直しの跡がいくつもある。

　――あなたを責めているのではない。

　――私もあの場にいた。

　――“すぐ戻る”と言った声が誰のものだったか、今も分からない。

　――だが、あの言葉に私は逆らわなかった。

　――千紘は怒らなかった。

　――そのことが、ずっと胸に残っている。

　汐里が静かに息を吐いた。

　怒らなかった。

　澄江の手記にあった一文とぴたりと重なる。

「父は、お母さんを責めたかったわけじゃない」

　湊が言う。

「自分も同じ場所にいたから」

「ええ」

　汐里は頷いた。

「母も、あなたのお父さんだけを責められなかったんでしょうね」

　二人のあいだに落ちたのは、怒りではなく、もっと扱いにくい感情だった。

　誰か一人の過失なら、まだ物語として整理できる。

　けれど実際には、混乱のなかでそれぞれが少しずつ判断を誤り、少しずつ軽く見て、少しずつ相手任せにしたのだろう。だからこそ、誰も完全には赦されず、誰も完全には責めきれない。

　昼前、汐里は縁側でその手紙をもう一度読み返していた。

　風が強く、庭のオリーブの葉が裏返っている。海のほうから断続的に波の音が聞こえる。いつもの穏やかな瀬戸内ではない。けれどこの程度の崩れ方こそが、この土地の厄介さなのかもしれなかった。全部を止めるほどではないから、人はつい動いてしまう。つい「まだ大丈夫」と思う。

「母の気持ちが、少し分かる気がします」

　汐里が言った。

「何がですか」

「怒りたいのに怒りきれないことです」

　湊は黙って続きを待った。

「子どものころ、母が亡くなったことに対して、私は誰に怒ればいいのか分からなかったんです。病気なら病気で、運命みたいに言われるでしょう。でも、ほんとうは病気になる前から何かを抱えていたのかもしれない。抱えたまま誰にも言えなかったのかもしれない。そう思うと、医者や病気だけじゃなくて、もっと手前の、言葉にならなかった時間にも怒りたくなる。でもそれって、相手がいないじゃないですか」

「いますよ」

　湊は言った。

「いるけど、形がない」

「そう、それです」

　風が縁側の簾を揺らした。

　汐里は膝の上の手紙を見たまま続ける。

「あなたのお父さんにも、母にも、その“形のない責任”があったのかもしれない」

「父もきっと、そうだったと思います」

「だから家庭で黙っていた」

「ええ」

　湊は自分の父を思った。

　夕食時に必要なことだけを話し、休日は黙って新聞を読み、たまに電車で少し遠い町へ行っては何も言わずに帰ってきた人。あの沈黙の大半を、自分は性格だと思っていた。けれど違ったのかもしれない。父は、話さないことで自分を守っていたのではなく、話せば崩れてしまう何かを持ちこたえていただけなのではないか。

　午後、湊は一人で春口駅へ向かった。

　誰かに会う約束があったわけではない。

　ただ、父の手紙を読んだあとで、あの待合室に行かずにはいられなかった。

　赤い屋根の下は、昼の光でも少し薄暗かった。

　長椅子に腰を下ろすと、木の表面に残った古い傷が目に入る。誰かが硬い荷物を置いた跡、子どもが靴で蹴った跡、長年の手垢で艶を持った縁。待合室とは、通過する人たちの身体がほんの少しだけ重なる場所だ。ほんの数分、十数分、長くても一時間。だがその短さゆえに、言えなかったことや、飲み込んだことが残る。

　湊は父の手紙の文を思い返した。

　自分だけが遠くへ行ったような気がしている。

　あの場所に残った時間を、誰かが引き受けなければならない。

　その言葉には、後悔だけでなく、ある種の義務感があった。父は千紘を探すことを、感傷ではなく負債として抱えたのだろう。見つけられるかどうかとは別に、探し続けることでしか自分の時間を進められなかった。

　扉の鈴が鳴った。

　振り向くと、藤堂元駅長が立っていた。

「おると思った」

　老人は言った。

「顔が、待合室の顔になっとる」

　意味の分からないような、分かるような言い方だった。

　藤堂は隣に腰を下ろし、帽子を膝に置く。

「また何か出たか」

「父の手紙が」

「誰宛て」

「三崎澄江さんです」

「……そうか」

　老人はそれだけ言って、しばらく黙った。

　やがて、低い声で続ける。

「あの二人は、会うべきやったのかもしれんな」

「会っていなかった？」

「春口駅で顔を見ることはあったろう。じゃが、ちゃんと座って話した形跡は、少なくともわしの知るかぎりない」

「どうして」

「話したら、あの日のことを誰かが一つの形にせなならんからや。けど、あれは一人で背負えるような話やなかった」

　湊は父の下書きにあった一文を思い出す。

　あなたを責めているのではない。私もあの場にいた。

　父は、会えばそれを言うつもりだったのだろうか。

　それとも、最初から言えないと分かっていたから手紙だけが残ったのか。

「千紘は、見つからなかったんでしょうか」

　湊が訊くと、藤堂は目を細めた。

「見つかった、という言い方が何を指すかやな」

「生きていたか、亡くなっていたか」

「記録としては何もはっきりせん」

「記録としては？」

「人の話はいろいろある。島へ渡ったはずや、いや本土側におった、親戚に引き取られた、海に落ちた、どれも決め手がない」

「父は？」

「亮介さんは、そういう噂を全部集めとった。じゃが最後は、行方そのものより、“なぜ誰もその瞬間を見ていないのか”のほうを気にしとったように思う」

　それは湊にも分かる気がした。

　千紘がいなくなったこと以上に、誰もその瞬間を見ていないことが怖いのだ。

　大人たちがそれぞれ別の用事や焦りや期待に気を取られ、ほんの一瞬だけ視線を外した。その隙間に、子どもの時間だけが落ちた。父はその「見ていなかった側」の一人であることを、ずっと許せなかったのだろう。

　夕方、宿へ戻ると、汐里は帳場で母の小箱を開いたまま座っていた。

　顔を上げると、どこか決意したような目をしている。

「もう一つ、見つけました」

「何を」

「母の書きかけの手紙です」

　便箋は半分だけ埋まっていた。

　宛名はない。だが文面から、それが父宛てであることは明らかだった。

　――あなたが春口へ来るたび、私は駅へ行ってしまう。

　――会いたいのか、会いたくないのか、自分でも分からない。

　――千紘のことを、あなたが忘れないでいるのは分かる。

　――でも、忘れないことだけでは、人は戻ってこない。

　――それでも、忘れたふりをして生きることも、私にはできない。

　そこで文は途切れていた。

　最後の一行は途中で止まり、インクが少し滲んでいる。

　澄江もまた、父と同じ場所にいたのだ。

　忘れられない。

　だが忘れないことだけでは人は戻らない。

　その二つのあいだで立ち尽くしていた。

「似てますね」

　湊が言うと、汐里はかすかに笑った。

「誰が」

「父とお母さん」

「そうですね。似ていて、だから会えなかったのかもしれない」

　その言葉に、湊は返事ができなかった。

　似た者同士は、傷の形まで似る。

　同じものを見て、同じものを失い、同じ沈黙を抱えた者同士ほど、向き合うのが難しいこともある。

　夜、風はさらに強くなった。

　港のロープが鳴り、窓の外の木がざわめく。春口の海は見えないが、音だけで少し荒れているのが分かる。そんな夜、湊は部屋で父のノートと手紙の束を前に、長く考えた。

　父は何をしたかったのか。

　千紘を見つけることか。

　澄江に謝ることか。

　自分を赦すことか。

　どれも違うようで、どれも少しずつ正しかった。

　だが手紙を読んではっきりしたことがある。父は「真相を知れば終わる」とは思っていなかった。むしろ真相の不在ごと背負い続けるしかないと知っていた。それでも春口へ戻り、駅に立ち、港を見て、海の見えるホームを巡った。探すこと自体が、父にとっての罰であり、祈りだったのかもしれない。

　ノートの最後に近いページに、小さな鉛筆書きがあった。

　――手紙は出せなかった。

　――会えば言えると思ったが、会えばなおさら言えなかった。

　――言葉にすれば、あの日が一つの形になってしまう。

　――だが、形がないままでは、千紘だけがいつまでも待つ。

　湊はしばらく目を閉じた。

　千紘だけがいつまでも待つ。

　その一文が、この旅の中心だった。

　父は、自分のためにではなく、千紘を“待たされたまま”にしないために春口へ戻っていたのだ。見つけられなくても、真相が曖昧でも、少なくとも誰か一人は忘れずにいる。それが供養なのか呪いなのか分からないまま。

　窓の外で、遅い列車の音がした。

　波の音と重なって、レールの響きが一瞬だけ濁る。海と鉄道が同時に鳴る夜だった。

　汐騒と、手紙。

　どちらも届いたようで届かない。

　けれど、その届かなさの中にしか残らないものもあるのだろう。

　湊は父の手紙を畳み、澄江の書きかけの手紙をその隣へ置いた。

　出されなかった言葉同士が、何十年も経ってようやく同じ机の上に並ぶ。

　それを見ていると、父と澄江が会えなかったことの痛みと同時に、会えなかったからこそ残ったものの重さも感じられた。

　明日、何かが分かるとは限らない。

　だが、もうこの物語は幻の駅や昔話の域には戻らない。

　ここには、実際に待たされ、怒らず、いなくなったかもしれない一人の少女がいる。

　そして、その不在を引き受け損ねた大人たちがいる。

　父も、その一人だった。

　夜更け、風は少しおさまった。

　波の音だけが遠くで続いている。

　湊は灯りを消し、暗がりの中で父の一文を思い返した。

　――千紘だけがいつまでも待つ。

　それは、父がもっとも恐れていたことだったのだろう。

　そして今、その待ち時間の一部を、自分が受け取り始めているのだと、湊は静かに知った。