第六章 凪の底にあるもの
雨のあと、海はかえって静かになった。
翌朝、春口の港に立つと、水面はまるで一枚の薄い金属板のように平らだった。波がないわけではない。ただ、その動きがあまりに細かく、全体としては止まって見える。島影はくっきりと浮かび、船の影まで水の上にもう一つあるみたいに揺れていた。こういう日を、凪というのだろうと湊は思った。けれどその静けさは、安らぎというより、何かを深く沈めて見えなくしてしまう静けさにも感じられた。
朝食の席で、汐里はいつもより少し口数が少なかった。
焼いた鯵の身をきれいに外し、味噌汁をよそい、食後の茶を淹れる。その一つひとつに乱れはない。だが、昨日の資料で見た「待機」の文字や、篠原の言った「三崎の家に関わる古い話なら」という言葉が、彼女の中にも引っかかっているのだと分かった。
「今日は宿のほう、何かありますか」
湊が訊くと、汐里は湯呑みを置いてから答えた。
「午前中に少しだけ仕入れに行くくらいです」
「手伝えることがあれば」
「ありますよ」
彼女は少し笑った。
「今日は観光客じゃなくて、居候の顔してるから」
その言い方が、妙にうれしかった。
ここへ来てからまだ数日なのに、春口での時間はすでに東京の一週間より濃い。列車と船を追い、父の足跡をたどり、知らない土地の朝の匂いに馴染み始めている。その一方で、自分が何かの客であることも、まだ完全には消えていない。居候というのは、その中間にちょうどいい呼び方だった。
午前中、湊は汐里と一緒に坂の上の商店へ歩いた。
豆腐、味噌、干物、野菜、掃除用の紙。買うものはどれも特別ではない。けれど、その「特別ではなさ」が、湊には新鮮だった。東京では生活用品を買うことすら、仕事の合間に済ませるべき小さなタスクになっていた。ここでは坂を上り、店先で天気の話をし、季節の魚の値段を聞き、帰りに知り合いへ会釈をする。その往復そのものが生活の厚みになっている。
店の帰り道、神社の石段の脇で、近所の老女が汐里を呼び止めた。
白い割烹着に小さな買い物袋。顔中に皺が刻まれているが、目だけはやたらと強い。
「今度の祭り、あんた出るの」
「少しだけ顔を出します」
「少しだけ、じゃ困るのよ。若い人が少ないんだから」
「若くはないですよ、もう」
「この町では十分若いわよ」
その調子でしばらくやり取りが続き、やがて老女の視線が湊に移った。
「あら、こないだの」
「こんにちは」
「宿の客？」
「はい」
「長いの？」
「少し」
「少しって何日」
「まだ決めてません」
「ふうん」
老女はそれ以上詮索しなかった。だが、帰り際に汐里へだけ聞こえるような小さな声で、「あんたのお母さんに似てるわね、そうやって余所の人を家へ上げるところ」と言った。汐里は「そうですか」とだけ返したが、そのあとしばらく黙ったままだった。
宿へ戻るころには日が高くなり、凪いだ海の照り返しが強くなっていた。
昼食の準備をしながら、汐里はようやく口を開いた。
「さっきの人、うるさいでしょう」
「でも悪い人ではなさそうでした」
「悪くはないです。よく見てるだけで」
「この町の人はみんなそうですね」
「そうですね」
汐里は包丁で葱を刻みながら言った。
「見てるし、覚えてる。でも全部は言わない」
それは、この町そのものの性格のようだった。
海も駅も人も、何かを知っているのに、知っている形のままは渡してこない。半分沈んだまま、潮のように寄せては返す。
昼食のあと、宿の蔵をもう一度見せてもらうことになった。
父のノートが見つかったあの蔵だ。薄暗く、乾いた木と古紙の匂いがする。棚には古い布団、籠、漆器の箱、帳簿、使われなくなった看板の板切れが積まれている。汐里は脚立に上がり、上段の箱を一つずつ下ろした。
「ここ、母が亡くなってからほとんど整理してないんです」
「お父さんは？」
「私が高校のときに再婚して、今は別の町に住んでます。ここは祖母が残してくれて、そのあと私が」
「一人で？」
「そういう流れで」
言葉は簡単でも、その流れの中にいくつもの事情があったはずだ。
湊は箱の中身を広げるのを手伝いながら、あまり不用意に踏み込まないようにした。
古い宿帳がいくつか出てきた。
達筆で宿泊客の名前が書かれている。魚市場の仲買人らしい名、船員、営業らしき会社名、学生風の個人名。父の署名はまだ見つからない。だが、何冊目かの宿帳の間から、薄い封筒が一枚こぼれた。
宛名はない。
中には写真が二枚入っていた。
一枚目は、港の前で撮られた家族写真だった。
若い女性と、まだ幼い女の子、その後ろに無口そうな男が立っている。女の子は五歳か六歳くらいだろう。よく見ると、それが子どものころの汐里だと分かった。女性は彼女の母なのだろう。面差しがどこか似ている。笑っているが、強く笑ってはいない。口元だけが少し上がり、目の奥は海の色みたいに静かだった。
二枚目は、駅の待合室の前で撮られたらしい写真だった。
赤い屋根。
今の春口駅の待合室より、少し新しい。
写真の端に、十代半ばくらいの少女が立っている。顔は横向きで完全には見えない。けれど帽子の白さだけが、褪せた写真の中でも妙に際立っていた。
湊の呼吸が止まった。
「これ……」
汐里も写真を覗き込み、言葉をなくした。
「白い帽子」
「たぶん」
二人とも、しばらく黙って写真を見つめた。
少女の姿は小さい。待合室の屋根の下に半分隠れるように立っていて、記念写真の主役ではない。偶然写り込んだだけかもしれない。だが、その偶然のほうがかえって本物らしかった。白い帽子の少女は、たしかにこの町の時間の中に立っていたのだ。
「裏、何か書いてある」
汐里が写真をひっくり返した。
鉛筆で薄く、こう書かれていた。
――春 待合室
――澄江と、千紘
澄江。
それは汐里の母の名前だった。
「お母さん……？」
湊が思わず言うと、汐里は写真を持つ手を少し震わせた。
「母が、千紘と一緒にいた……」
白い帽子の少女は、汐里の母の友人か、姉妹か、あるいはもっと近い存在だったのかもしれない。
少なくとも、無関係の誰かではない。
「千紘は、お母さんの知り合いだったんですね」
「そういうことになります」
「話してくれなかったんですか」
「母の昔の話って、ほんとうに少ししか聞いてないんです」
汐里は写真をそっと封筒の上に戻した。
その顔には驚きだけではなく、もっと複雑な感情が浮かんでいた。自分の知らなかった母の時間が、こうして急に形を持って出てくることへの戸惑い。嬉しさというにはまだ遠く、喪失に似た痛みのほうが近いように見えた。
蔵の中は、昼なのに薄暗かった。
外では蝉が短く鳴き始めているのに、この場所だけ別の季節みたいだった。古いものは、出てきた瞬間に今へ繋がる。けれどそれは「戻る」ことではなく、知らない過去が今の足元に穴を開けることに近い。
「少し、外へ出ませんか」
湊が言うと、汐里は小さく頷いた。
宿の裏手には、海の見える小さな坂道があった。
石垣の上に野草が伸び、その先に港の屋根と静かな水面が見える。風はほとんどない。凪いだ海はどこまでも落ち着いているのに、その落ち着きが逆に不安を呼ぶ。水が静かすぎると、底がどれほど深いのか分からなくなる。
汐里は石段に腰を下ろし、しばらく写真を見たまま黙っていた。
「母は」
やがて、ぽつりと言う。
「私が小学生のときに亡くなりました。病気だって聞かされて」
「はい」
「たしかに病気ではあったんです。でも、家ではその前後の話をほとんどしなかった。何がつらかったのか、何を気にしていたのか、どうしてよく駅のほうを見ていたのか、誰も説明しなかった」
「駅を？」
「ええ。子どものころ、母と買い物に行くと、時々春口駅の近くで立ち止まることがあったんです。ただ待合室のほうを見て、それから何でもない顔で帰る」
湊は写真の白い帽子を見た。
澄江と、千紘。
母はその少女を知っていた。
そして父は、その少女を探していた。
「母は、千紘のことを話したことがあります」
汐里が続けた。
「でも、子どもの私にはよく分からない言い方だった。“待たせたままになった子がいる”って」
「待たせたまま」
「それ以上は言わなかった」
その一言で、凪いだ海の静けさが急に重くなった気がした。
待たせたままになった子。
それは事故や失踪よりも、もっと生々しい。誰かが約束を果たせなかったという形を帯びているからだ。
「お母さんが？」
湊が慎重に訊く。
「そう言ったのが、自分のこととしてなのか、家族のこととしてなのかは分かりません」
「……」
「でも、母はたぶん、そのことを抱えたまま生きていたんです」
海の向こうで、小さな船が一艘だけ動いた。
水面がほとんど揺れていないので、その航跡だけがはっきり残る。まっすぐではない、少し曲がった白い筋。まるで、一度沈んだ時間がそこだけ表面に浮かび上がってきたようだった。
「相沢さん」
汐里が写真から目を上げた。
「あなたのお父さん、母と会っていたかもしれません」
「そう思います」
「だとしたら、母は何を知っていたんでしょう」
「分かりません。でも、父が千紘を探していたなら、お母さんに聞いていた可能性は高い」
「そうですよね」
彼女はそう言ったきり、しばらく黙った。
その沈黙は拒絶ではなかった。むしろ、言葉にすると崩れてしまうものを、両手で持ちこたえているような沈黙だった。
午後、二人は宿の仕事をしながら、昨日までの断片を改めて並べてみた。
父のノート。
待合室の古い時刻表。
篠原が持ってきた「潮待ち浜 待機」と書かれた生活者の時刻表。
神尾浜の仮場。
橘浜の船着場。
島で聞いた、待つことが事情と結びついているという話。
そして、澄江と千紘の写真。
「千紘は、母の友達だったのかもしれません」
汐里が言う。
「姉妹、ではなく？」
「母に姉がいたという話は、聞いたことがないです。でも、家でそういう話を避けていたなら、絶対とは言えない」
「そうですね」
「ただ、写真の距離感が、友達とも家族とも言える感じで……」
湊は頷いた。
写真の二人は、仲良く並んで笑うというより、同じ場所に一緒にいることが自然な人たちに見えた。近すぎず、遠すぎない。長い時間を共有してきた距離。
「父は何を後悔してたんでしょう」
湊が言うと、汐里は少し考えてから答えた。
「置いていったこと、かもしれない」
「千紘を？」
「あるいは、そのことを澄江さん――母に、きちんと言えなかったこと」
その可能性は、湊にもずっとどこかで引っかかっていた。
父は誰かを裏切ったのかもしれない。
あるいは、救えなかったのかもしれない。
どちらにせよ、その傷の輪郭を家庭の中へ持ち込めなかったのだろう。
夕方近く、汐里は唐突にこう言った。
「少し、母の部屋を見ます」
「今から？」
「はい。今じゃないと、また閉じてしまいそうだから」
その部屋は二階の一番奥にあった。
普段は物置のように使っているらしく、扉を開けると布の匂いと、古い化粧品のかすかな香りが混じっていた。小さな鏡台、箪笥、押し入れ。時間が完全に止まっているわけではないが、進みすぎてもいない部屋だった。
箪笥の下段から、布に包まれたノートが出てきた。
汐里が慎重に開く。家計簿かと思ったが、違った。短い日記のようだった。毎日ではない。月に数回、思いついたときにだけ何かを書いている。字は整っていて、どこか父のノートと似た「感情を直接書かない」書き方だった。
何ページかをめくったところで、汐里の指が止まる。
「……これ」
湊が隣から覗くと、そこにはこうあった。
――春口駅で、またあの人を見た。
――千紘のことをまだ探している。
――私は何を言えばいいのか分からなかった。
――待たせたままにしたのは、誰だったのだろう。
部屋の空気が、少し変わった。
あの人。
父のことだろう。
澄江は、父と再会していた。
しかも千紘のことを話題にしていた。
「母は、父と会ってた」
汐里がかすれた声で言った。
「そうみたいですね」
「私、何も知らなかった」
その言葉には怒りより、置いていかれた寂しさのほうが強く滲んでいた。
母にも父にも、それぞれの沈黙があり、その沈黙の外側で自分は育ってきた。いま、その外側だったはずのものが、ひとつずつ部屋の中へ戻ってきている。
「もう少し先も見ていいですか」
湊が訊くと、汐里は無言で頷いた。
次のページには、こう書かれていた。
――千紘の白い帽子を、まだ海の夢で見る。
――あの日、わたしたちはどちらも子どもだった。
――約束を決めたのは大人たちなのに、待つのはいつも子どもだった。
湊は目を閉じたくなった。
約束を決めたのは大人たちなのに、待つのはいつも子どもだった。
それはこの土地の、いや多くの土地の現実なのかもしれない。
船の時刻も、列車の都合も、仕事も、生活も、大人の事情で動く。
その継ぎ目に置かれた子どもたちは、待つしかない。
千紘は、その一人だったのだろうか。
窓の外で、遠く列車の音がした。
夕方の便だろう。
線路は見えないが、音だけが部屋へ届く。
誰かを運び、誰かを連れ去り、また何事もなかったように次の駅へ向かう音。
「母は」
汐里が低く言った。
「千紘を知ってた。父親の……あなたのお父さんとも会ってた。なのに、どうして何も言わなかったんだろう」
「言えなかったのかもしれません」
「私が子どもだったから？」
「それもあるでしょうし……言葉にすると、自分もその場所へ戻らないといけなかったからかもしれない」
汐里はノートを閉じ、膝の上に置いた。
その横顔は泣いていなかった。けれど、泣かないことがかえって切実だった。
夕食の支度をしながらも、二人のあいだには澄江の手記の余韻が残り続けた。
魚を焼く匂い。
味噌の湯気。
皿の当たる音。
暮らしの音はいつも通りなのに、その下に別の時間が流れている。
凪いだ海の下に、見えない潮が動いているように。
食後、港のほうへ少しだけ歩いた。
空は薄く紫がかり、海は鏡のような静けさを保っている。岸壁のロープも、船も、建物も、みな水面に二重に映っていた。
「こういう海、少し怖いです」
湊が言うと、隣を歩く汐里が小さく頷いた。
「分かります」
「静かすぎて、何でも沈めてしまいそうで」
「母も同じことを言ってました」
「え？」
「凪の日は、いなくなったものが戻ってこれない気がするって」
湊は足を止めた。
澄江もまた、この海に何かを見ていたのだ。
美しさだけではない、戻れなさを。
岸壁の先で、ひとつだけ灯りのついた船が揺れている。
その揺れさえ、今夜の海ではほとんど見えない。
「相沢さん」
汐里が言った。
「私、母のことをもっと知りたいです」
「はい」
「あなたのお父さんのことも。でも、知れば知るほど、たぶん簡単には好きになれない部分も出てくる」
「それでいいと思います」
「いいんでしょうか」
「父親って、死んだ途端に“いい人だった”か“許せない人だった”かのどちらかにされがちですけど、本当はもっと中途半端なものだと思うので」
汐里は少し驚いたようにこちらを見て、それからほんの少しだけ笑った。
「それ、たぶん正しいです」
「正しくなくても、そう思わないと追いつけない気がします」
「私も」
二人はしばらく、何も言わず海を見た。
凪の海は、感情を映さない鏡みたいだった。
だからこそ、隣にいる人の気配だけがよく分かる。
言葉にしなくても、同じものの縁に立っていることが。
宿へ戻るころには、空に最初の星が出ていた。
港町の夜は深くなるのが早い。けれど、その暗さの中にも、遠い駅の灯りや船の灯りが細く点っている。完全な闇ではない。失われたものがあっても、残っているものも確かにある。そういう夜だった。
寝る前、湊は父のノートの余白に小さく書き足した。
——約束を決めたのは大人たちなのに、待つのはいつも子どもだった。
——凪の海は、きれいすぎて残酷だ。
——底にあるものを隠すから。
書き終えて目を閉じると、白い帽子の少女ではなく、待合室の前に並んで立つ二人の少女の後ろ姿が浮かんだ。
一人は澄江。
もう一人が千紘。
二人ともまだ子どもで、これから何を失うのかを知らないまま、海の見える駅のほうを見ていた。
凪の底には、まだ見えていないものがある。
それを引き上げるたび、海はもう少しだけ重くなる気がした。
