濡れた瞳

第六章 傷の形

知佳が語る、封じ込められていた壮絶な過去。

その傷の深さを知った晴人は、彼女を守りたいと強く願う。

---

秋が深まるにつれて、知佳は時々、黙る時間が長くなった。

紬がいる前では変わらない。

ちゃんと笑うし、食事も作るし、学校の話も聞く。僕が持っていった差し入れに「また甘やかして」と困ったように笑うこともある。

でも、ふとした瞬間に、表情が空白になることがあった。

たとえば、駅前で小さな男の子が母親に抱きついて泣いているのを見た時。

あるいは、テレビで芸能人の結婚報道が流れた時。

もっと些細なことで言えば、スーパーのベビー用品売り場の前を通った時ですら、知佳は時々、目を逸らした。

それに気づいても、僕はすぐには触れなかった。

触れたら壊れるガラスみたいなものが、彼女の中にある気がしていたからだ。

その夜、紬は学校行事で遅くなると言っていた。

知佳の部屋には僕と彼女の二人きりだった。

夕飯を食べ終えて、シンクに皿を運ぶ知佳の背中を見ていた時、僕は何となく思った。

今なら、聞けるかもしれない。

「知佳」

「ん？」

「前に言ってたよね。普通って何かわからなくなる付き合い方があるって」

知佳の手が止まった。

蛇口の水だけが流れ、白い皿の表面を震わせる。

「…覚えてたんですね」

「忘れないよ」

知佳はしばらく黙っていた。

逃げるように洗い物を続けることもできたはずなのに、その日はそうしなかった。

蛇口を閉め、手を拭いて、ゆっくりこちらを向く。

目は、少しだけ濡れて見えた。

「晴人さん、私のこと、どこまで知ってますか」

「どこまで、って？」

「紬がいることは知ってる。私が一人で育ててきたことも知ってる。でも、どうして私が十代で子どもを産んだかは、知らない」

僕は何も言わずに、ソファの隣を空けた。

知佳はそこに座ったけれど、少し距離を置いたままだった。

「両親が離婚したのは、小学四年生の時です」

知佳の声は、ひどく静かだった。

感情をなくした人の声ではなく、感情が多すぎて、かえって平らになってしまった声だった。

「母に引き取られました。父のことは、子どもの頃からあまり好きじゃなかった。怒鳴るし、怖かったし、家にいる時は空気が張り詰めてた。でも離婚してから、母も少しずつ変わっていったんです」

「変わった？」

「宗教です」

その二文字を、知佳はあまりにも淡々と言った。

「最初は心の支えみたいなものだったんだと思います。離婚して、お金もなくて、頼る人も少なくて。そういう人って、すがれるものを見つけると、そこに全部預けたくなるんでしょうね」

僕は黙って聞いた。

「母はだんだん、神様とか、試練とか、そういう言葉ばっかり言うようになった。辛いことがあっても、それは意味があるって。苦しいのは与えられた試練だから、耐えなさいって」

知佳は膝の上で手を組み直した。

「中学生の頃、しばらく母の弟の家に世話になることがあったんです。母が集まりだの、泊まり込みだので家を空けることが増えて。その叔父は、最初は普通でした。優しい人のふりをしてた。お菓子を買ってくれたり、送り迎えしてくれたり…」

そこで初めて、知佳の声が少しだけ掠れた。

「十四の時、最初に触られました」

僕の呼吸が止まったみたいに感じた。

知佳は遠くを見ていた。

僕じゃなく、今じゃなく、昔の薄暗い天井を見ているみたいだった。

「最初は、事故みたいに感じました。勘違いかもしれないって思った。でも違った。次の日も、その次の日もあった。やめてって言えなかったんです。言ったら、自分が悪いことをしてるみたいに思えて」

「知佳…」

「母には言えなかった。だって、あの頃の母はもう、何かが壊れてたから。もし言っても、『あなたが誘惑したんじゃないの』って言われる気がしてた。あるいは、『これも意味があること』って」

僕は自分の手のひらに爪が食い込むのを感じた。

怒りなのか、無力感なのか、自分でもわからなかった。

「十六歳で妊娠しました」

知佳は、そこで初めて僕を見た。

その目は、泣いていないのに、泣き終わった後みたいな目だった。

「終わったと思いました。学校も、人生も、自分も、全部」

「…」

「でも母は、産みなさいって言った。神様が与えた命なんだからって。父親が誰なのかも聞かないまま」

「聞かなかったのか」

「聞こうともしませんでした。聞けば現実になるから」

知佳は小さく笑った。

笑うところじゃないのに、笑うしかない時の顔だった。

「紬が生まれた時、私、初めて本気で生きようと思ったんです。あの子を抱いた瞬間だけは、世界が怖くなかった。この子だけは守るって、はっきり思った」

「うん」

「でもね、守るって、思うだけじゃだめなんですよね」

その言葉が、妙に胸に残った。

知佳は続けた。

「実の父が、ある時急に連絡してきたんです。私はもう会いたくなかった。でも、紬が少し大きくなって…顔立ちが叔父に似てるって、父が気づいた」

僕は目を閉じた。

想像したくないのに、浮かんでしまう。

「父は怒りました。怒るというか、狂ったみたいになった。叔父を殺すって言って、実際に探し回ったらしいです。でも、その前に叔父が自殺した」

「……」

「結局、誰も罰を受けた感じがしなかった。叔父は自分で終わらせて逃げて、父も父で勝手に怒って勝手に消えて、母は信仰に逃げたまま。残ったのは私と紬だけでした」

知佳はそこで、やっと少し肩の力を抜いた。

ずっと背中に石を背負っていた人が、それを一瞬だけ地面に置いたみたいに。

「私の人生、ずっとそうなんです。誰かが壊して、誰かが逃げて、そのあとを私が片付ける。片付けきれなくても、生きるしかない」

僕は何か言いたかった。

「大丈夫」でも「もう一人じゃない」でもなく、もっと彼女の奥に届く言葉を。

でも出てきたのは、あまりに無力な一言だった。

「知佳… よく、ここまで生きてきたね」

知佳は一瞬きょとんとして、それから、ふっと泣きそうに笑った。

「変なこと言いますね」

「変かな」

「もっと、かわいそうって言われると思ってました」

「そう見てないから」

彼女の唇が震えた。

「晴人さんって、時々ずるいです」

「なんで」

「そういうこと言われると、信じたくなっちゃう」

「信じてよ」

「…怖いです」

「うん」

「普通の幸せが欲しくなる」

僕は、知佳の手を握った。

「欲しがっていい」

「なくなったら？」

「なくさないようにする」

知佳はしばらく黙ったあと、涙をこぼした。

声は立てない。

ただ、指の隙間を濡らすように静かに泣いた。

その時の僕は、本気でそう思っていた。

彼女となら、失われたものの続きを作れるんじゃないかと。