第四章 知佳の部屋
知佳の家を訪れた晴人は、娘・紬の存在を知る。
そこで初めて、“恋”が“家族”の予感へと変わり始める。
知佳の家は、駅から少し離れた住宅街の中にあった。
新しくも古くもない、よくあるマンションの三階。外階段の踊り場には小さな自転車が一台置かれていて、隣の部屋のドアノブには子どもの傘がぶら下がっていた。そういう生活の匂いのする場所だった。
インターホンを押すと、少しして知佳が出てきた。
部屋着ではなく、やわらかい色のニットにロングスカート。家の中なのに、ちゃんとしている。けれどどこか、外で会う時よりも表情が柔らかかった。
「いらっしゃい」
「お邪魔します」
玄関には小さなスニーカーが一足あった。
僕はその時、はっきり気づいた。
ああ、そういうことか。
リビングは整っていた。白いカーテン、丸いローテーブル、ソファは少しくたびれているけれど清潔で、キッチンには生活のあとがある。観葉植物が一鉢、テレビ台の横に置かれていた。壁に貼られた手書きのメモに、買い物リストらしき文字が見えた。
「ごめんなさい、ちゃんと言うタイミングがなくて」
知佳はエプロンを整えながら、僕を見た。
「うん」
「怒ってます？」
「まだ何も聞いてない」
その時だった。
奥の部屋のドアが少し開いて、制服姿の少女が顔を出した。
「あ…おかえり、ママ」
そして僕に気づいて、目を丸くする。
知佳は一瞬だけ困った顔をしたあと、小さく息を吐いた。
「紹介するね。娘の紬」
少女は姿勢を正して、ぺこりと頭を下げた。
「はじめまして。紬です」
「はじめまして。五十嵐です」
「晴人さん、でいいですよ」
知佳が横から言うと、紬は少し笑った。
「じゃあ、晴人さん」
その呼び方は、妙にしっくりきた。
紬は、知佳によく似ていた。
顔立ちが似ているというより、笑いそうで泣きそうな目元が似ていた。けれど雰囲気はもっと明るい。制服の着こなしもきちんとしていて、髪も整っている。育ちのよさというより、自分をちゃんと保っている子の雰囲気があった。
「コーヒー飲みますか？」
紬が訊いた。
「え、いいの？」
「私、淹れるの得意なんです。ママより上手」
「紬」
「ほんとだもん」
知佳が困ったように眉をひそめると、紬はいたずらっぽく笑った。
そのやり取りを見ているだけで、この家に流れている空気が少しわかった。
知佳は紬を守ってきたんだろう。
紬もそれをわかっていて、だからこそ無理に甘えず、でもちゃんと母親を好きでいる。
紬がキッチンでコーヒーを淹れている間、知佳は僕の隣に座って、小さな声で言った。
「言えなくてごめんなさい」
「なんで隠してたの」
「嫌われるのが怖かったから」
「それだけ？」
「…重いって思われるのが、嫌で」
僕は少し黙った。
驚いていないと言えば嘘になる。でも、不思議と引く気持ちはなかった。むしろ、彼女の時々見せる疲れた目や、家に一人でいたくないという言葉の意味が、やっと地面に足をつけた感じがした。
「怒ってないよ」
知佳は、ほんの少しだけ目を潤ませた。
「本当に？」
「うん。びっくりはしたけど」
「そっか…」
その時、紬が三つのマグカップを載せたお盆を持ってきた。
「はい。砂糖いりますか？」
「ありがとう。すごいね」
「ドリップだけは得意なんです」
「だけ、って」
「他は普通です。でも成績はいいです」
「自分で言うな」
知佳が呆れたように言うと、紬は笑いながら肩をすくめた。
「だってほんとだもん」
それから三人で、なんでもない話をした。
学校のこと。
最近ハマっているお菓子。
文化祭の準備。
青山のバーはどんなお客さんが来るのか。
僕の会社は本当にそんなに忙しいのか。
紬は人見知りをしない子だった。けれど馴れ馴れしさはない。ちゃんと相手との距離を見ながら、でも臆せずに話す。誰かに媚びることも、変に構えることもない。
「晴人さんって、見た目より話しやすいですね」
「見た目、どんな感じだと思ってたの」
「もっと、仕事しかしてなさそうな人」
「してるよ、ほぼ仕事しか」
「やっぱり」
「でも、意外とちゃんと笑う人なんだなって思いました」
「紬、それ失礼」
「褒めてるんだけど」
そんな調子で、夜は過ぎていった。
帰り際、玄関で靴を履いていると、紬が言った。
「晴人さん」
「ん？」
「ママ、ほんとはすごく不器用なんです」
「紬」
「でも、優しいです。たぶん私より、晴人さんの前の方が緊張してると思います」
知佳が「やめて」と小さく言う。
僕は思わず笑った。
「覚えておく」
「お願いします」
その後ろで、知佳が恥ずかしそうに視線を逸らした。
その表情が、ひどく愛しかった。
マンションを出て夜道を歩きながら、僕は生まれて初めて、はっきりと“家族”というものを想像していた。
知佳と。
紬と。
三人で暮らす未来。
まだ早いとわかっていた。
わかっていたけれど、その未来は不思議なくらい自然に見えた。
