第二章 最初の食事
恵比寿の小さなイタリアンで出会った紺野知佳。
その瞳に宿る、わずかな翳りが晴人の心を捉える。
知佳と初めて会ったのは、八月の終わりだった。
湿気を含んだ夜で、駅前は仕事帰りの人間と、待ち合わせの恋人たちと、酔っ払いかけたサラリーマンで満ちていた。恵比寿はそういう街だ。綺麗に見せようとしているくせに、人の欲や見栄がうっすら滲んでいて、少しだけ疲れている。
待ち合わせたのは、駅から五分ほど歩いた場所にある小さなイタリアンだった。
木の看板、低い照明、気取りすぎないワインリスト。
初対面の相手と会うにはちょうどいい。張り切りすぎず、雑でもない。そういう店を選ぶのは得意だった。
その頃の僕は、何に対しても大きく外さない人生を送っていた。
有名私立大学を卒業して、二度転職して、今は大手企業で営業企画を担当していた。結果も出していたし、人間関係も悪くなかった。周りからは順調そうに見えていただろうし、実際、順調だったと思う。
恋愛もそれなりにしてきた。
学生の頃は見栄みたいな恋をした。社会人になってからは、お互い忙しいことを言い訳にして、深く踏み込まない付き合いもした。好きになったつもりで、結局は自分が傷つかない距離を選んでいたこともあったと思う。
だから、その日の僕は、人生を変えるような相手に会うつもりなんてなかった。
楽しく食事ができればいい。
感じがよければ二回目もあるかもしれない。
正直、その程度だった。
予約時間を八分過ぎた頃、店の扉が開いた。
「お待たせしてしまって、すみません！」
僕は顔を上げた。
遅刻を責めるつもりでいたわけじゃない。でも、初対面の遅刻にはその人の癖が出る。そう思っていた。だから一瞬、内心で小さく眉をひそめた。
──遅いな。
ただ、その感情は彼女を見た瞬間にほどけた。
細身の黒いワンピース。露出は少ないのに、妙に目を引く。肩までの髪は軽く巻かれていて、落ち着いたメイクのせいか、写真で見るよりずっと大人っぽかった。そして何より、目が綺麗だった。くっきりしているわけでもないのに、視線が自然とそこへ行く。涙袋がはっきりしているからか、もともと少し潤んで見える目だった。
「ああ、全然。僕も今来たとこ」
そう言うと、彼女は少し安心したように笑った。
「ありがとうございます。電車が遅れて…って言い訳したいところなんですけど、普通に準備が遅れました」
「正直だね」
「嘘つくの苦手なんです」
その一言で、少しだけ空気が和らいだ。
席に着いて、改めて彼女は頭を下げた。
「はじめまして。紺野知佳です」
「はじめまして。五十嵐晴人。かしこまるの苦手だから、晴人でいいよ」
「じゃあ……晴人さん」
「さん付けなんだ」
「いきなり呼び捨ては、ちょっと緊張します」
「まあ、そっか」
彼女はメニューに目を落としながらも、時々ちらっと僕の反応を見ていた。警戒しているというより、相手に合わせようとしているような目だった。
「お酒は？」
「好きです。強くはないけど」
「嫌いなものは」
「ないです。たぶん」
「たぶん？」
「昔から、出されたものは食べなさいって言われて育ったので」
「厳しい家だった？」
その問いに、知佳は一瞬だけ表情を止めた。
本当に、一瞬だけだ。
でも、営業をしていると、人の顔色の微妙な揺れに敏感になる。僕はその小さな停止を見逃さなかった。
「…そうですね。ちょっとだけ」
彼女はすぐに笑って、グラスの水を口にした。
僕はそれ以上聞かなかった。
料理を頼み、ワインを一杯ずつ注文した。
話題は仕事、休日、好きな食べ物、子どもの頃の夢。意外なほど普通だった。もっとよそゆきの会話になるかと思っていたが、知佳は話を盛らなかった。自分をよく見せようともしない。
「昼は不動産会社で事務をしてるんです」
「へえ。じゃあ忙しい？」
「月末はちょっと。でも、残業がめちゃくちゃ多いってほどでもないです」
「夜はバーなんだっけ」
「はい。青山のバーで、週に何回か」
「働き者だね」
「家に一人でいるのが苦手で」
「なんで？」
知佳は首を少し傾げた。
「静かすぎると、いろいろ考えちゃうんです」
その言い方が、妙に印象に残った。
「知佳さんって、絶対モテるでしょ」
料理が運ばれてしばらくしてから、僕は何気なく言った。
知佳は、え、という顔をしたあとで小さく笑った。
「そんなことないです」
「いや、あるよ。少なくとも、アプリにいるの不思議なくらいには」
「出会いがないんです、本当に」
「元彼は？」
彼女はグラスの縁を指先でなぞった。
「いました」
「最近まで？」
「はい」
「長かったの？」
「…二年くらい」
「じゃあ結構ちゃんと付き合ってたんだ」
「たぶん」
「たぶん？」
「普通って何かわからなくなる付き合い方って、あるじゃないですか」
僕は少しだけ笑った。
「重いこと言うね」
知佳は自分でも言いすぎたと思ったのか、困ったように笑い返した。
「ごめんなさい。最初からこんな話」
「いいよ。むしろ面白い」
「面白いんですか」
「うん。ちゃんと話す人なんだなって思う」
彼女は黙って、少しだけ目を細めた。
「前に付き合ってた人、嫉妬深かったんです。怒ると怖くて…でも、私も、見る目なかったので」
「暴力とか？」
一瞬だけ、彼女の指が止まった。
そして、彼女は曖昧に笑った。
「…ちょっとだけ」
その時の僕は、そこでやめておくべきだったのかもしれない。
あるいは、もっと慎重になるべきだったのかもしれない。
でも僕は、その傷に触れたいとは思わなかった。
ただ、守りたいと思ってしまった。
それが、始まりだった。
会計を済ませて、店の外に出る。
夜風はまだぬるかった。
「ごちそうさまでした」
「こっちこそ。楽しかった」
「私もです」
「また会える？」
彼女は迷わなかった。
「会いたいです」
その言い方が真っ直ぐで、少しだけ驚いた。
駅の改札で別れる時、彼女はもう一度頭を下げてから、改札を抜けた。
何歩か進んで、振り返る。
そして、子どもみたいに小さく手を振った。
僕も手を上げる。
その時だった。
人混みの中へ溶けていく彼女の後ろ姿が、妙に寂しそうに見えた。
呼び止めるほどじゃない。
でも、無視できるほど軽くもない。
たぶんその時にはもう、僕は少し、彼女に引っ張られ始めていた。
