幻のカクテル

　八百屋からレストランまで、たくさんの店が集まる商店街。

昨今は大型商業施設にその座を奪われ、廃れゆく運命にある。

ここ、都市部の片隅にある商店街も、そんなよくある商店街の一つ。

だが、その商店街の人たちは、運命に懸命に抗おうとしていた。

商店街の古くなった店舗を改装して、

初めて来たお客でも入りやすいようにしたり、

イベントを企画して、毎日通っても楽しめるようにしたり。

しかし、それでも客足は伸びない。

そうだ、足りないのは宣伝だと、その商店街の人たちは考えて、

商店街の宣伝をすることにした。

　客足が伸びない商店街の宣伝をしたい。

そんな募集をしたところ、すぐに名乗りを上げる人物が現れた。

その人物は、あるグルメ雑誌の記者だと名乗る男。

自分が連載している記事の題材にするために、

商店街の特に飲食店を一通り取材したい。

その記者の男の話に、商店街の人たちは飛びついた。

グルメ雑誌で紹介してもらえば、商店街に来る人が増えるだろう。

そうすれば、飲食店以外のお客も増えるに違いない。

しかし、話はそう上手くはいかなかった。

　寂れた商店街が、宣伝をしてくれる人を募集しても、

そう簡単に都合の良い人が集まったりはしない。

その商店街の宣伝の募集に応募してきた記者の男は、

とんだ食わせ者だった。

すぐに商店街に取材にやって来たのは良いものの、

その商店街を一目見るやいなや、

やれあそこが悪い、ここが悪いと、文句ばかりを口にする。

いざ飲食店の中に入っても、

壁に染みがあるだの、メニューがありきたりだの、

些細な欠点を論（あげつら）うばかり。

宣伝のためなのだから無料（タダ）で食べさせろと、代金を払うつもりもない。

その癖、とんでもなく大食らいで、

店のメニューは全て食べ尽くしていくという意地汚さ。

結局、その商店街にある飲食店は全て、

店のメニューを無償提供させられた挙げ句に散々な評価を受ける始末。

このまま記者の男を帰しては、商店街の宣伝になるどころか逆効果。

かと言って、取材の内容を書き換えろと言うわけにもいかない。

なんとかして記者の男を見返したい。

そうして、その商店街に残された最後の飲食店であるBAR（バー）に白羽の矢が立った。

　そのBAR（バー）はバーテンダーの中年の男が切り盛りする小さな店。

地元の人たちだけでなく、酒を求めて偶然に立ち寄った人たちなど、

その商店街では比較的、外部のお客が多く立ち寄る場所。

お客が増えればトラブルも増える。

たちの悪い酔っぱらいのトラブルに遭うこともしばしば。

しかし、そのBARのバーテンダーは、

どんなトラブルも丸く収める切れ者として、

商店街の人たちから頼りにされている存在だった。

そんな頼れるバーテンダーのところに、商店街の人たちが泣きついた。

「・・・と、言うわけなんです。

　あの記者、あちこちの店のメニューを片っ端から平らげた癖に、

　文句ばかりを言って金を払おうともしないんです。」

「追い出したいところなんですが、

　そんなことをしたら、雑誌に何と書かれることやら。」

「これから、あの記者がこのBARにやって来ます。

　何とかして、あの記者を見返してもらえませんか。」

商店街の人たちの泣き言に、バーテンダーの男は頷いて返した。

「なるほど、わかりました。良いでしょう。

　その記者の方には、うちの幻のカクテルを振る舞いましょう。」

そうして、記者の男が、お付きに商店街の人たちを伴ってBARにやって来た。

　記者の男は、そのBARに入るやいなや、早速文句を並べ始めた。

「なんだぁ？この店は。

　随分と地味な内装をしているな。

　こんなだから、客が寄り付かないんじゃないのか。」

記者の男の嫌味に、バーテンダーの男は臆すること無く応対する。

「いらっしゃいませ。

　当店はくつろげるBARを心がけておりまして、

　おかげさまで多くのお客様にご利用頂いています。

　ご注文はいかが致しましょうか？」

「注文？この店のメニューを全て頼む。」

「当店のメニュー全てですか？」

「ああ、そうだ。

　俺は取材する店のメニュー全てを試すことにしてるんだ。

　でも手は抜くなよ？

　俺は体験したことは全て正直に書くからな。

　こう見えても俺の胃袋は丈夫でね。

　たくさん飲み食いすることには慣れている。

　さすがに酒は一口ずつだけ飲んで、後は残すがな。

　取材なんだから、良いだろう？

　代金は全部、商店街にツケておいてくれ。」

そんな記者の男の無礼にも、バーテンダーは眉一つ動かさずに答えた。

「かしこまりました。

　では、お客様には、幻のカクテルをご賞味頂きます。」

「・・・幻のカクテル？」

「そうです。

　幻のカクテルは当店の隠しメニューとなっております。

　最高の美味でありながら、誰も飲むことができない銘酒、

　それが、幻のカクテルです。

　そんな特別な酒を、今日はお客様に口にしていただきます。

　ですが、幻のカクテルを作るには、

　特別なシェイカーなどの道具や、多種多様な材料が必要になります。

　準備ができるまで、当店のメニューをお楽しみください。」

バーテンダーの説明に、記者の男は内心ほくそ笑む。

「幻のカクテルだって？それはいい。

　しめしめ、今日はたらふく酒が飲めそうだ。」

そうして、記者の男によるBARの取材が始まった。

　そのBARのメニューは、酒だけでなく食べ物も豊富で、

次々に配膳されるメニューを、

記者の男は文句半分、ぺろりと平らげていった。

自家製ピザにサラダ、ソーセージのグリル、パエリア、

専門店にも劣らない数々の魚料理などなど。

記者の男は自称する通り、どんなに食べても食べ足りないという様子。

一方、酒の方はと言うと、下戸ではないにせよ限界はあるようで、

カクテルでもどんな酒でも、一口しか飲もうとしない。

カシスソーダ、ブルーハワイ、モスコーミュール、ジンライム、などなど。

バーテンダーの男が腕によりをかけて作ったカクテルは、

一口しか飲まれずに片付けられていった。

しかし、ここは熟練のバーテンダーが営むBAR。

カクテルなど酒の種類は膨大で、

飲んでも飲んでも次の酒が配膳されてくる。

一口ずつだけ飲んでいても、一口が集まれば一杯にも一升にもなる。

記者の男は次第に顔を赤くしていった。

「おい、幻のカクテルはまだなのか？」

「申し訳ありません。

　先程も申し上げた通り、幻のカクテルを作るには、

　多種多様な材料が必要なんです。

　もうしばらく、他のお酒をお楽しみください。」

「流石にこれ以上の酒を飲むのは無理だ。

　幻のカクテルはもういいよ。」

記者の男が席を立とうとすると、お付きの商店街の人たちが袖を引いた。

「おや、もうお帰りですか？

　取材のためには、全てのメニューを試す必要がある、

　というお話でしたよね。」

「口にしないメニューがあるということは、

　ここでの飲食は取材には該当しないということで、

　代金を頂戴することになりますが・・・。」

「むぅ、そうは言っていない。」

取材なのだからどんなに飲み食いしても無料。

そう言い出したのは記者の男なのだが、この際はそれが災いした。

記者の男は席を立つこともできず、

次々に配膳される酒を飲み続けるしかなかった。

　そのBARで記者の男が飲み始めてから数時間後。

記者の男は、大量の酒を飲んですっかり出来上がって、

今にも倒れ込みそうになっていた。

「おひ、幻のカクテルは、みゃだか？」

呂律が回らない口で何やら喋っていると、

そこにバーテンダーの男がやってきた。

記者の男の真っ赤な顔を確認すると、微笑んで言った。

「大変お待たせしました。

　幻のカクテルの準備が整ったようです。」

「なん・・・らって？」

「幻のカクテルをご所望でしたよね？

　その準備が整いました。」

幻のカクテルと聞いて、記者の男の目が正気に戻っていく。

いくらかは正体を取り戻したようで、会話ができるようになった。

「本当か？どこに。」

「幻のカクテルは、そこにあります。」

幻のカクテルの準備ができた。

そう言ってバーテンダーが指差したのは、記者の男。

赤ら顔の記者の男の腹を指差して、バーテンダーは言った。

「幻のカクテルは、お客様のお腹の中にあります。」

そうしてバーテンダーは、幻のカクテルの由来について話し始めた。

その昔、このBARに呑兵衛の常連客がいた。

ある夜、その常連客はこのBARで、酔い潰れるまで酒を飲んだ。

酔い潰れてそのまま店内で眠って、翌朝に目を覚ました。

すると、その常連客は、昨夜最後に飲んだカクテルが、

忘れられないほどの美味だったと言う。

そのカクテルをまた飲ませてくれと言うが、

どうしたことか、バーテンダーには、

そのカクテルを作ることができなかった。

そもそも、その常連客が最後に飲んだのはカクテルではない。

それでも常連客の記憶を頼りにカクテルを作っても、

やはりそれではないという。

そんなやり取りをしているうちに、

またしてもその常連客は店内で酔い潰れてしまい、

翌朝に目を覚ますと、

また昨夜最後に飲んだカクテルが一番美味だったと言うのだった。

そうしてバーテンダーは気が付いた。

常連客が酔い潰れる寸前、いつもトイレに行っていたことを。

　幻のカクテルの由来を聞いて、記者の男の赤ら顔が青くなった。

「まさか、幻のカクテルっていうのは・・・」

「そう。

　お客様が召し上がったお酒が、お腹の中で混ざり合ってできるのです。

　自分が美味しいと感じたものは、たくさん口にする。

　つまり、人のお腹の中には、好物がたくさん詰まっています。

　それが混ざったのだから、本人にとっては最高のご馳走です。

　あまりきれいなお話ではありませんが。」

バーテンダーの言葉に、その場にいた商店街の人たちがくすっとする。

しかし、記者の男は青い顔で聞き返した。

「でも、胃の中のものは飲めないじゃないか。」

「そう。だから幻のカクテルなんです。

　美味なのに、誰にも飲めない。

　たくさんお酒を召し上がった人だけが口にできる、特別な酒です。」

「じゃあ、その常連客は、どうやって幻のカクテルの味を知ったんだ？」

「それは・・・」

「うっ！」

バーテンダーの男が答えようとした時、記者の男が口を押さえて立ち上がった。

顔はいよいよ青く、額には脂汗を浮かべていた。

それを確認して、バーテンダーの男が朗らかに口を開いた。

「おや？お客様、飲み過ぎですね。

　お手洗いはそちらにあります。

　どうか、店内で粗相をされませんように。」

バーテンダーの男の言葉を最後まで聞く前に、

記者の男は口を押さえたままでトイレ目掛けて走っていった。

そうして、酒を飲みすぎてトイレに駆け込んだ記者の男は、

誰も飲んだことがない幻のカクテルを口にしたという。

　それから数週間後。

あるグルメ雑誌に、その商店街を特集した記事が掲載された。

体験したことは全て正直に書く。

記者の男はそう約束したのだが、

記事にはこのように書かれていたという。

その商店街はサービスが良く飲食物はどれも美味。

中でも最も美味だったのは、BARの隠しメニューである幻のカクテル。

しかし、その内容については筆舌に尽くし難く、

幻のカクテルについて、

文章で書き表すことは控えさせていただきます。

終わり。

---

　色鮮やかなカクテルが飲みたい気分だったので、

カクテルを使った話を書くことにしました。

幻のカクテルがあるとすれば、好物を混ぜ合わせたものだろうか。

好物を混ぜ合わせたものなら、お腹の中にもありそうだ。

そんなことを考えて話を作っていく内に、

逆にカクテルを飲みたくなくなるような話になってしまいました。

もしも気分を害してしまったらごめんなさい。

お読み頂きありがとうございました。