ふと空を見上げると、月が二つに見えた。

ふと空を見上げると、月が二つに見えた。

　最初は、目がおかしくなったのだと思った。

　放課後の帰り道だった。商店街を抜けて、川沿いの細い道を自転車で走っているとき、なんとなく夜風が気持ちよくて、信号待ちのあいだに空を見た。そこで、白い月が二つ並んでいるのに気づいた。

　一つはいつもの月だった。少し欠けた、見慣れた形。もう一つは、そのすぐ隣に、ほとんど同じ大きさで浮かんでいた。けれど微妙に青白くて、輪郭がぼんやりしている。

　思わず目をこすった。

　それでも消えなかった。

「……うそだろ」

　口に出した声が、自分でもやけに小さく聞こえた。

　通り過ぎる車も、犬の散歩をしているおじさんも、誰も空なんて見ていなかった。まるでぼくだけが気づいてしまったみたいだった。

　家に帰ると、母さんは台所で味噌汁を温めていた。

「ねえ、月、見た？」

「月？　今日はきれいだねえ」

「二つある」

　母さんは振り返って、少しだけ笑った。

「疲れてるんじゃない？　受験生なんだから、あんまり夜更かししないでよ」

　その言い方が妙にいつも通りで、逆に怖くなった。

　自分の部屋に戻って窓を開けると、やっぱり月は二つあった。片方は静かにそこにあって、もう片方は、水に映った灯りみたいに、少しだけ揺れているように見えた。

　スマホで写真を撮った。

　けれど、写っていたのは一つだけだった。

　次の日、学校でその話をしたら、みんな笑った。

「それ、ゴーストじゃね？」

　隣の席の高橋が、パンをくわえながら言った。カメラのレンズに光が反射して起きるあれだ、と得意げに説明しはじめる。

「いや、肉眼で見えたんだって」

「ますますやばいじゃん」

　みんなが笑うなかで、ひとりだけ黙っていたのが、窓際の席の三崎だった。

　彼女はノートを閉じて、ぼくのほうを見た。

「昨日の夜、何時ごろ？」

「七時半くらい」

「……やっぱり」

「え？」

　三崎は少し迷うような顔をして、それから小さく言った。

「わたしも見えた」

　放課後、ぼくらは学校の裏にある古い天文台へ行った。

　もう何年も使われていない、小さな丸い建物だ。ドームの白い塗装ははがれて、周りには雑草が伸び放題になっている。子どものころ、秘密基地みたいで好きだった場所だ。

　三崎は錆びた扉を押して中に入ると、懐中電灯で床を照らした。

「ここ、昔、父が働いてた」

「え、そうなの？」

「うん。市の観測施設だったころ。なくなる前に、何か変な観測記録が出てたって聞いた」

　彼女は壁際の棚から、埃をかぶったファイルを取り出した。紙は黄ばんでいて、端が少し湿気で波打っている。

　観測ログ、天体位置データ、意味のわからない数式。そのあいだに、一枚だけ手書きのメモが挟まっていた。

『重なりが始まる。見える者は限られる。片方は空にある月、もう片方は、別の夜の月だ』

　背中がぞくっとした。

「別の夜……？」

「たぶん、別の時間」

　三崎はそう言って、ドームの割れ目から差し込む夕方の光を見上げた。

「父が言ってた。時間は一本の線じゃなくて、薄い膜が何枚も重なってるみたいなものかもしれないって。条件が揃うと、たまに隣の膜が透けて見えることがある、って」

「そんなSFみたいな話」

「でも、月が二つ見えた」

　それは反論できなかった。

　その日から、ぼくは毎晩空を見上げるようになった。

　月は、毎日見えるわけじゃなかった。でも、見える夜は少しずつ増えていった。青白いほうの月は、日によって位置が違った。満ち欠けも、こちらの月と一致しない。まるで別のカレンダーで動いているみたいだった。

　奇妙なことはそれだけじゃなかった。

　二つの月が見える夜は、町のあちこちで小さな違和感が起きた。閉店したはずの駄菓子屋のシャッターが開いていたり、今はもうない公衆電話が交差点に立っていたり、何年も前に亡くなったはずの近所のおばあさんを見たという噂が流れたりした。

　けれど翌朝には、全部元に戻っている。

　誰も本気では信じなかった。夢だとか見間違いだとか、そういうことで片づけられていった。

　でも、ぼくと三崎だけは知っていた。

　あれはたしかに、何かが混ざりはじめている証拠だった。

　八月の終わり、いちばん大きな重なりが起きた。

　夜、三崎からメッセージが来た。

『今すぐ川原に来て』

　外へ飛び出すと、空は異様な明るさだった。月が二つ、くっきりと並んでいた。白い月と、青い月。まるで双子の目みたいに、町を見下ろしている。

　川原には三崎が立っていた。制服のまま、風に髪を揺らして。

「見て」

　彼女が指さした先で、向こう岸の景色が揺れていた。

　マンションの列の向こうに、本来あるはずのない塔が立っていた。細くて高い、銀色の塔。てっぺんで青い光がゆっくり点滅している。その周りを、見たこともない形の電車が無音で走っていた。

「なんだよ、あれ……」

「たぶん、隣の夜」

　隣の夜。

　その言葉は、美しいのに、取り返しのつかない響きを持っていた。

　風景の境目が、じわじわこちらへ近づいてきていた。草の匂いが変わる。川の流れる音が遠のく。代わりに、どこか金属っぽい、乾いた空気の気配がした。

「このままだと、混ざるかもしれない」

「混ざったらどうなる」

「わからない」

　三崎は少しだけ笑った。

「でも、たぶん戻れなくなる」

　そのとき、彼女の言葉のなかに、妙な引っかかりを感じた。

「三崎、おまえ……」

　彼女は黙ったまま、青い月を見上げた。

「わたし、最初から少し変だったのかも」

「何が」

「わたしの家、古い写真がほとんどないの。小さいころの記録も、ところどころ抜けてる。父のことも、みんな『天文台にいた』って言うのに、名前を覚えてる人が少ない」

　風が強くなった。

「もしかしたら、わたし、あっち側の人間なのかもしれない」

　冗談じゃない、と言おうとした。でも声が出なかった。

　思い返せば、不自然なことはいくつもあった。三崎は昔話をするとき、町の名前や店の位置を、ほんの少しだけ今と違うふうに言うことがあった。授業で習う歴史の年号も、たまに一つずれていた。笑い話にしていたけれど、あれは——。

「そんなわけない」

「そうだとしたら、説明がつく」

　三崎はぼくを見た。その顔は泣きそうなのに、不思議と落ち着いていた。

「見える者は限られる、って書いてあったでしょ。たぶん、境目に近い人だけが見える。わたしは向こう側に引っぱられてて、君はたまたま、わたしを見つけちゃった」

　川の向こうの景色が、さらに濃くなる。銀色の塔も、無音の電車も、もう幻には見えなかった。

　青い月がわずかに大きくなった気がした。

「どうすればいい」

「わからない。でも、たぶん選ぶしかない」

「何を」

「どっちの夜を本物にするか」

　そんなこと、選べるわけがない。

　ぼくにとって本物なのは、この町だ。古びた商店街も、夏になるとぬるくなる川も、駅前の小さな本屋も、ここにある全部だ。

　でも、その全部のなかに、三崎がいる。

　もし三崎があちら側の人間なら、この夜を閉じれば、彼女も消えるのかもしれなかった。

「そんなの……無理だ」

「うん」

　三崎はうなずいた。

「だから、わたしが決める」

　彼女は制服のポケットから、小さな丸い金属片を取り出した。天文台で見つけたものだと言っていた、古い観測装置の部品。中心に薄いガラスがはめこまれていて、月明かりを受けると淡く光る。

「父のメモの続きがあったの。重なりの中心に観測子を返せば、膜は元に戻るって」

「返すって、どこに？」

　三崎は青い月の映る川面を見た。

「境目に」

「危ないだろ！」

「大丈夫。たぶん、一瞬だから」

　そう言って彼女は、いつものように少しだけ笑った。その笑い方が、どうしようもなく寂しかった。

　ぼくは彼女の手首をつかんだ。

「行くな」

　彼女は驚いた顔をした。

「消えるかもしれないんだぞ」

「でも、このままだと、もっとたくさん消える」

「そんなの関係ない、って言ったら」

　三崎はしばらく黙っていた。それから、ひどくやさしい声で言った。

「君は、そう言わない人でしょ」

　ずるいと思った。

　そんなふうに言われたら、離せなくなるのに、最後には離さなきゃいけなくなるじゃないか。

　川原の草が逆向きに揺れた。境目が、もう目の前まで来ていた。こちらの夜と、あちらの夜が、静かに触れようとしていた。

　三崎はぼくの手をそっと外し、川に一歩踏み出した。

　その瞬間、二つの月が重なった。

　空が青白く閃いた。

　音はなかった。

　ただ、世界の輪郭だけが、一瞬やわらかくほどけた気がした。

　気づくと、ぼくはひとりで川原に立っていた。

　空には月が一つしかなかった。

　いつもの、少し欠けた月。

　夜風が吹いて、遠くで犬が鳴いた。商店街のネオンが川に揺れている。全部、元通りだった。

　それなのに、胸のなかに、何か大事なものの形だけが残っていた。名前を忘れてしまった歌のサビみたいに、確かにそこにあるのに、どうしても思い出せない。

　次の日、学校へ行くと、窓際の席は空いていた。

「転校生の席、しばらくそのままなんだってさ」

　高橋が何気なく言う。

「転校生？」

「え、ほら、先月までいただろ。……あれ、名前なんだっけ」

　ぼくは息を止めた。

　誰も思い出せないらしかった。

　先生も、クラスメイトも、出席簿の余白も、最初からそこには誰もいなかったみたいな顔をしていた。

　その日の帰り、ぼくはひとりで古い天文台へ行った。

　錆びた扉を開ける。埃っぽい匂い。割れたドーム。棚の上の観測ログ。全部、あの夜のままだった。

　そして机の上に、小さな丸い金属片が置かれていた。

　中心のガラスには、細いひびが入っていた。

　その裏側に、見覚えのない字で一言だけ書かれていた。

『見つけてくれて、ありがとう』

　夕暮れが落ちて、空が群青に変わる。

　ぼくはドームの隙間から、黙って空を見上げた。

　月は一つしかない。

　けれど、ごくたまに、雲の薄い夜には、その隣に青白い輪郭がにじむことがある。

　ほんの一瞬だけ。

　まばたきをすると消えてしまうほど、かすかな光。

　それでもぼくは、もう見間違いだとは思わない。

　たぶんどこかに、もうひとつの夜がある。

　少しだけ違う町、少しだけ違う歴史、そして、ぼくの知らない空の下で生きている誰かがいる夜。

　もしあちらの世界にも、ふと空を見上げて、月が二つに見える瞬間があるのだとしたら。

　そのとき向こうの誰かも、理由のわからない懐かしさに胸をしめつけられているのかもしれない。

　名前も知らない誰かを、ずっと前から知っていたような気持ちで。