なんでも屋
ある夏の日の正午、その町に誰も知らない軽トラックが奇妙な看板をぶら下げて来た。町は小さく、町民のほとんどが顔見知りだった為、奇妙な軽トラックの話はすぐに広まった。誰も知らないそれはなんなのか。皆が噂するが皆が知らず、皆が疑問を抱いた。
軽トラックはやってきた日からずっと同じ場所に停まっており、その側面には黄色い板に黒い文字で、
『何でも屋。何でも売ります。何でも買います。無い物は仕入れてきます。まずはお声をおかけください』とだけ書かれている。
好奇心旺盛な子ども達と、噂が大好きな中年主婦が一度車内を覗いて見たところ、中には一人の男が座っていた。見られていることに気付くとドアを開けてこちらに向かってくるので、覗いていた連中は驚いて逃げていってしまった。結局、皆それの正体が分からないままだった。
そんな事が続いたある日、その軽トラックが町にやってきた日から十日過ぎた日の暮れ頃に、初めての客が生まれた。
急きょ買い忘れた食材を思い出した主婦が、時間が無いことを理由に何でも屋に頼んだ。主婦が軽トラックのドアガラスを軽く叩き中にいる男を呼ぶ。男はドアを開けてこちらに向かってくる。
主婦が挨拶をすると男も返すが、それ以外に、例えば世間話などはせず、早速仕事にかかろうとする。買うか売るかと訊ねる男に、主婦は野菜などはあるかと返す。無いことは無いが何が欲しいかと訊けば、玉ねぎと人参が欲しいと答えた。
すると男はほいほいと言ってトラックの荷台から玉ねぎと人参を一つずづ取り出す。一つでいいかねと訊ねると、主婦は大丈夫だと答えそれらを受け取る。
意外にも、また残念にも安心なその接客態度に安堵した主婦は、ではパンなどはあるかと訊ねる。するとまた無いことは無いが何が欲しいかねと聞かれる。食パンが欲しいのだけれどと言うと、男は申し訳なさそうにそれは持っていないと言う。先程の様に荷台から食パンが出てくると思っていた主婦は、あらそうかいと言い、ならば諦めようかと伝える。
しかし男はトラックにかけてある看板を指さし、五分程待っていてくれと申し出て来た。主婦が看板に目を通すとなるほど、無いものは仕入れると書いてある。
ではお願いしようかしらと言うと、男はその場から走り出し、あっという間にその姿は確認出来なくなってしまった。何と足の速い事かと主婦が感嘆していると、その感嘆が終らない内に、それ程短い時間で男は帰ってきてほいほいと主婦に食パンを一斤手渡してきた。
驚き感心した主婦は礼を言い、全部でいくらかと財布を開きながら男に尋ねると、男はちょいと走って疲れたから百円程貰おうと答える。そんな安くていいのかと主婦は心配するが、それもうちの自慢なのだと男が胸を張るので、それならばと主婦は銀貨を一枚渡して帰って行った。
さて、その後男にとっては幸か不幸か、その主婦が町の皆に良い噂を広めた為、大繁盛とは行かないまでも少しずつ客が増えていった。ある者は主婦と同じく食材を買ったが、またある者は食材以外の、例えば文房具や畑道具などを買っていった。それらは荷台からすぐ出てくることもあれば、食パンの例のように男が何処かへ走って仕入れてくることもあった。
どちらにせよ、欲しい物がすぐに手に入るこの店を、町の多くの者が重宝したものだった。
ただここで、利用者やこれから利用しようと思っている者たちにまた一つ疑問が生まれる。
彼は本当に何でも売るのか。また買い取るのかと。例えば家をくれだの言っても売ってくれるのか。ゴミを買い取ってくれと言っても彼は買い取ってくれるのかということである。はたしてどうなのかと誰もが思うが誰も実行は出来ず、またしばらく日が経っていった。
この沈黙を破ったのは、初め好奇心からこの店に近づいていった子ども達である。十二三歳の彼らは日々の生活に何かしらの刺激を欲しているし、何より好奇心が旺盛だ。ある程度歳のいった者達は好奇心を抑える。むやみやたらに突っ走ることで、今まで自分たちが積み上げてきた物が崩れてしまうことを極端に避ける。それに比べれば、まだ何も積み上げていない彼らは、好奇心を抑える必要も無いし、何より道を開くのは何時だって好奇心であることを知っている。
子ども達は店の前まで来ると、その中でも一番地位の低い者に一番高い者が命令をし、無茶な注文をするようにする。逆らえない少年はおずおずと店に近づき、男を呼び注文をする。
好奇心はこのか弱い少年にだってあるにはあるが、ふざけた注文を理不尽にさせられ、その結果目の前のよく知らない大人に怒られることが、その好奇心以上に怖い物だった。
自然と少年の声が上ずる。後方を見れば数人の強気な少年が目を輝かせてこちらを見ている。彼らの目はどんな無茶な注文も成功するのかということと、それに加えもし失敗しても自分たちよりも弱い立場の人間が怒られる姿が見られることに期待を寄せていた。
息を深く吸い込んで、か弱い少年は男に尋ねる。すいませんと言うと、はいとだけ答える男。世間話は相変わらずするつもりはないらしかった。買うか売るかと男は聞く。もう一度息を吸い込み少年は言う。
命、命を売ってくれないかと。少年は拳を強く握りしめ顔を下に向ける。目には涙が溜まっており、既に怒られることを覚悟しているようだった。後方に控える少年達はその姿に喜んでいる。
さあ何と答えるかと、今か今かと待っていると男が口を開く。無いことは無いが何が欲しいのかと。か弱きその少年も後方の者達も呆気を取られる。そして堪え切れず後方にいた者達が男の方へ駆け寄りその内の一人が訊く。何がとはどういう意味なのかと。
男は無表情のまま答える。何がとはつまりこの場合、誰のということになる。ただまあ申し訳ないことに今は持っていないので、五分ほど待ってもらいたい。仕入れてこなければならないのでと。
全部聞いた後にはもう怖くなってしまったその場にいた全ての少年達は、全員が半ベソをかきながら、ならばいらない、ならばいらないと繰り返し言いながら走り去っていった。
それ以来、男は恐らく本当に何でも売るし何でも買い取るのだろうということを、町民全員が理解した。
だからといって、町民がこの店を利用しなくなったかと言えばそんな事は無く、むしろこの「何でも」という点において本当に何でも売り買いしてもらえる事に味を占めて毎日利用する者さえも現れた。
小さな町にとって、男の何でも屋は便利以外の何物でもなかったのだ。
勿論、頼む物はいずれも食材であったり調理器具であったり、日常生活において必要な物が多く、また買い取ってもらう物も使えなくなった家具であったり、親が我が子から押収した雑誌であったりこれと言って変わった物を男に注文する者は、あの日少年たちがしてからする者は一人もいなかった。
しかしある日の暮れ、一人の老人が訪れたことで、その老人がその一人になった。
老人は杖をついて今にも倒れてしまいそうな足取りで例の店に近づいていき、男に声を掛ける。いつも通りトラックのドアを開けてこちらに向かってくる。そしてこれもいつも通り男は世間話抜きで要件を聞いてくる。買うか売るかと。
老人は震える口で、しかしはっきりとした声で男に答える。命を買い取ってはくれないか。老人の表情はふざけている様には見えずむしろ大真面目といった顔をしていた。
男も無表情でほいほいかしこまったと言う。老人は本当かいと尋ねると男は本当さと答える。何故だか理由は尋ねないのかね。不思議に思わないのかね。それと、痛くしないかねと老人はやはり真顔で男に尋ねる。男は痛くはしないし不思議にも思わないが、もしその理由を話したいと言うならその気持ちも買い取りますよ、と答える。
そうかい、じゃあ遠慮なく話させてもらうよと老人は口を開く。
「俺はもう十分生きて来たつもりだ。六十年くらいか、分からないがこの町の役所で働いていて、この町の為に奮闘したものだ。この町が国の何とかって政策のせいでダムが出来て水の底に浸かっちまうとなった時も、そりゃがんばったもんだった。奴ら国のお偉いさん達は地図の上でしか人を確認しやがらないから、この町にどんだけの人がいるかってのを署名を町走り回ってかき集めて見せてやったりもしたんだよ。
ただな、そんなに頑張って町を救っても誰も礼なんざ言ってこねえのよ。まあそれが俺の仕事なんだから当たり前だし、俺だってありがとうって言われたくてやった訳じゃなかったから別にいいかってなったんだけどよ。なんか嫌だよなそういうの。そんであっという間に定年よ。本当にあっという間だったよな。
ずっと仕事しかしてこなかった俺だからよ。したいこととか家にいても全然見つからねえのよ。毎日毎日家内の作る飯食べて寝てを繰り返してよ。なんだ暇だなってずっと思いながら過ごしてたんだ。そしたらよ、気付けばそのまま五年も経っちまって、家内も病気拗らせてぽっくり死んじまってこれまたあっという間に一人ぼっちなっちまって。参ったよな本当。
それでな、家内が死んで最近思い始めたのがよ、俺あいつにありがとうとか一言でも言ってやったことあったかなってことなんだよ。
家内は仕事なんかしてなかったし、結婚する前もしてからも俺は役所で働いてたからあいつが家で掃除やら洗濯やら飯作ったりするのって、ある意味妻として当たり前だし妻としての仕事だと思ってたんだよな。だから俺は外で働いて疲れて、あいつが家事して疲れては平等だとずっと思ってたんだよ。でも最近思うのよ、違うよなって。当たり前じゃないよなってよ。
だってそうだろ？俺が町の為に頑張った時、町の皆からありがとうって言われなくて嫌な思いして、家内も俺の為に家事してくれてたのに俺はありがとうの一つも言わないで。多分あいつも嫌な思いしてたよな。俺よりもずっと嫌な思いを、しかも結婚してから毎日。
なのにあいつ死ぬ間際までずっと笑顔だったんだよ。嫌な思いしてたはずだったのに。しかもお別れの挨拶は、あんたありがとねと来たもんだ。困ったね。
だからよ、残りの俺の人生なんてあんたに売っちまおうと思ったのよ。つい最近まで現役で働いてたからか昨日医者に行ったらよ、後二十年は生きられますなんて言われてよ。そんな長く生きたってしょうがねえし、早くあの世であいつに会って、そうだな、まあ肩もみでもしてやろうかなって思ったのよ。ありがとうとか何かそういうの言いながらよ。」
ふうと老人が息を大きく吐く。話すとすっきりするな、と笑みをこぼす。
男はというと表情を変えず、さてでは命を買い取らせて貰おうかねと言う。了解する老人だが、おい本当に痛くないのかと再度確認を取る。大丈夫だと男が答える。一瞬だと。
そうかいじゃあよろしく頼むよと老人は言い、目を閉じる。注射される小さな子どものように自分がされる瞬間は見ないようにしていた。
男が軽く、老人の肩に手を置く。瞬間、老人は操り糸が切れた人形のようにガクンと崩れ落ちる。アブラゼミの鳴き声が騒がしく響いている中、老人は静かに息を引き取り、男は老人から命を買い取った。
町民は呑気にもその老人の死を、暑いのに外を歩いて熱中症で倒れてしまったものと決め込み、斯くしてこの何でも屋の男が町に来てから初めての異質な「何でも」の売り手がその老人になったとは誰も気付かずにいた。いつも通り日常用品を買いにくる者と不要になったものを売りにくる者が店にやってきていた。
ただやはり、変り者は必ずやってくるものである。老人の死から今度は四日ほど経った後だっただろうか、日差しがじりじりとしている午前十時頃、麦わら帽子を被った少女が店に訪れた。
小さく叩かれた音に反応して、いつも通り男はトラックから出て来て買うか売るかと訊く。
少女は俯き加減に買います、と小さな声で答える。何を買いますかねと男が尋ねると少女は緊張しているのかもじもじとしている。
男は一度言った言葉をもう一度言う事はなく、少女が先程の問いに答えるのを黙っていた。少女は未だ怯えながら、しかし心を決め大きな声で言った。私に命を売って下さい。
言い放った後、緊張がほぐれたのか目に涙がこぼれる。そしてそれに気付き慌てて手首の辺りでそれを拭う。男はというと、やはり表情を変えず、無いことは無いが何が欲しいのかと訊く。
少女にはその「何が」の意味が分からなかったらしく呆然としている。そもそも命に何がといった概念があるのかといった顔をしている。それでも何か答えなければ望む物が貰えないと焦った少女は何でもと言った。男はその返答に黙り込む。
今の返事が正しいもので無かったと思った少女は思案し最良の答えを言うために、命を望む理由をあのね、あのねと言いながら切り出す。
「私ね、お父さんとお母さんとお兄ちゃんと一緒に暮らしててね。それでね、いつもお父さんとかお兄ちゃんと遊んだりするんだ。お兄ちゃんはあんまりお外に出たがらないからお家の中で遊ぶことが多いんだけど、でもお父さんと遊ぶ時はお父さんが川とかにいつも連れて行ってくれるから楽しいんだ。あ、勿論お母さんとも遊ぶよ。一緒にお料理したりして、お父さんの好きな豚の生姜焼きとか、お兄ちゃんにはお兄ちゃんが嫌いなピーマンが沢山入ってる野菜炒めとか作るんだ。
でも最近はお兄ちゃんと遊ぶことばっかりで全然川に行ってないし、豚の生姜焼きも作れてないんだ。お父さん、病院に入院しちゃって。お父さんもお母さんも大丈夫、すぐ良くなるよって言ってるけど全然良くならないし、お兄ちゃんはなんか頼りないし、だから私がお父さんを元気にしようと思って。お父さんの病気を治せるくらいに凄いお医者になりたいなって。でもその為にはいっぱい勉強しなきゃいけないし、お父さんも私がお医者になるまで生きていてもらわないといけないし、だから今命が欲しいの。
この間こっそり病院に行ったらお父さんとお母さんがね、私の成人式での袴姿が見たかったって言っててね、でも私はまだ十歳だし、だからせめて少なくても十年くらい生きられる命が欲しいなって―――」
少女は言い終わるとぼろぼろと涙をこぼし、遂には大声で泣き出してしまった。
男はというと、無表情で黙ったまま少女を見つめていた。少女が鳴き終わるのを待っている。数分が経ち、少女が落ち着くと、男は口を開く。
何でもと言うなら売りましょう。
男はトラックの荷台へと向かうとほいほいと言いながら何かを持って少女の元へ戻ってくる。両手で皿を作り慎重にそれを少女の胸の辺りに持ってくる。少女が手の中を見るとそこには何もなかった。男は目には見えませんが大変壊れやすくなっているから同じように両手で持つように言う。それを聞き慌てて両手を出す。そして何も無いそれをゆっくりと受け取る。それをあげたい人の胸に入れてください。両の手の平をゆっくり押し当てるようにと男がそう少女に教える。
少女の顔が雨模様から晴れへと変わる。ありがとうと少女は男に告げる。そう礼を言った後にまた顔を曇らせ、値段はいくらかと訊く。男は少し考えた後、たまたま持ち合わせていた物だったし、と前置き、では十円いただきますと言った。
そんなに安いのと少女は驚き、その小さな手の上にある何かを慎重に扱いながら、ポケットから一枚の銅貨を取り出し渡す。そして再び男に礼を言って笑顔でその場から立ち去って行った。
少女の行く先には大きな入道雲がある。夏らしい、大きな雲。
夏も終わりが近づき、陽の沈む時間も徐々に早くなり虫たちの鳴き声もセミからスズムシへと移り変わってきた頃、何でも屋は町の光景の一部として違和感のない物になりつつあった。何かを買い忘れたらあそこへ。何かが捨て切れなかったらあそこへ。子どもの躾に、いい子にしないと何でも屋に売ってしまうぞと言う親さえも現れた。それ程にまで自然なものになっていた。
そういった変化があっても、しかし店側には変化は無く、男も世間話などすることは無くただ買うか売るかの確認をして、荷台に注文された物があればそのまま渡し、なければすぐに仕入れてきていた。走って仕入れてくるというところも変化は無い。
少女が訪れたことは誰も知らず、故に何か変わった物、所謂日常用品では無くむしろ形すら無い物を注文した者はいないと町民皆が思っていた。そういったところも変化は無い。
しかし、店からすれば三度目の変り者が遂には現れた。店側でなく彼にとっては変り者になることはこれで二度目だった。
いつかこの店に訪れたか弱き少年が、この日はたった一人で現れた。ほとんど前が見えていないであろう姿勢で、俯きながら店に来たその少年は軽トラックのドアを力無くノックする。
男はその音に反応してドアを開け少年の方へと向かっていく。いつも通り男は世間話などせず買うか売るかと尋ねてくる。買いますと少年は小さな声でなおも俯きながら答える。表情は暗い。
何を買うかと訊くと、少年は勇気と答える。少年は間髪入れず続ける。
昨日死のうと思って夜学校に忍び込んで屋上に行った。屋上から飛び降りようとしたが風が強く、高く暗く急に怖くなって出来なかった。だが自分は死んで楽になりたいと、そう少年は言った。飛び降りる為の勇気が欲しいと。
男は黙っていた。何が欲しいか、という問いをする前に先手を打たれたため次に言うべき言葉を失い、呆然としているようであった。
少年はなおも話を続けた。
「僕は四人家族の長男です。でも僕は男らしくなくて、周りの男の子みたいに外で遊ぶのが全然好きじゃなくていつも家で遊んでたんです。そしたらもっと周りと差が出来て、それこそ力とか全然なくて、だからよく馬鹿にされてたんです。
別に馬鹿にされることは悔しくなくて。だって力が無いのは事実だし、それに皆が楽しいって思うことが僕は楽しくないから、だから一人ぼっちでも寂しくなかったんです。
でも最近は違くて、ほらここに先月来た時みたいな感じで、皆で寄ってたかって偉そうに指示してくるんです。あれやれこれやれって。別に僕の事なんてほっといて遊べばいいのにわざわざ僕に関わってきて、それで楽しむんです。
正直言うと、僕いじめられているんですよね。皆僕を力が無いって馬鹿にして、それで力を付ける為に特訓だって言って僕に無理やり勝負を挑んでくるんです。ええそうです、勝負なんて言ってますけど単純に僕を殴りたいだけなんです。お腹とか背中とか。痛い痛いって言うと強くなるためだって言ってまた殴ってきてそれで笑って―――。
僕が弱いからダメなんだって思って最初は家とかで筋トレしたり、夜走ったりして鍛えてたんですけどいつも負けて。だから頑張っても無駄なのかなって思い始めて。そもそも弱いからってなんでこんなに痛みつけられるかも分かんないし、だからもう生きていたくないなって。反撃だってしたいですけど無理ですもん。僕がどんだけ頑張ったって、それこそやめてくれって言ったってやめてもらえないでしょうしむしろそれ聞いてもあいつら喜ぶだけだし。だったら頑張る意味ないですよね。
昨日屋上から飛び降りようとして心底思い知らされました。僕って自分で死ぬことさえも出来ないんだなって。生きる力も無ければ死ぬ力も無いんだなって。力、勇気が欲しいなって思ったんですよ。飛び降りることすらも怖いと思わないだろう勇気が。そうすればすぐにでも楽になれるし。そしたらこのお店の事思い出して。ああそうだここで勇気を買おうって、そう思ったんです。」
少年は息付く間もなく一気に喋った。その喋り方が少年の今の気持ちを表していた。
男はなおも黙っている。少年のことを見下ろしながら、黙っている。少年ははあはあと肩で息をしている。男は静かに立っている。少年は今自分がとうとうと語った自殺についての意見が正しかっただろと言いたげな、いやむしろ目でそれを言っていた。
男はそれが正しいとも誤っているとも言わず、ただその場で真っ直ぐな目を少年に向けて立っていた。セミの声が途切れ途切れではあるが力強く二人の間で響いていた。
何でもいいかと、男がやっと口を開く。丁度持ち合わせがあるのだが一つでいいか。男はそう少年に告げる。勇気に一つも何もあるのかと少年が不服そうに答えると、あると男は言う。そして再度、一つでいいかと少年に確認を取る。
男の態度に腹を立てた少年は、自棄になってああもう一つで構わないから早くくれと足踏みをした。男は呑気にもいつも通りほいほいと言いながらトラックの荷台の方へ行きちょいと待ってなと荷台を探る。
いつもなら、少年からすれば噂では、この男は世間話などせず仕事のみを淡々とやる者で、現に今さっきまでこの男は余計な話など全くしなかったのだが、この日ばかりは調子が良かったのか少年は話しかけられた。荷台から何かを取り出した男は少年の方へと戻ってきて、その時男の手は自身の胸の部分に当てられていた。どうした勇気はちゃんとあったのか、いくらなのかと少年は男に訊くと当然勇気はあったがこれは大事な逸品だから売ってもいいが一つ確認をしても良いかと男は答える。
予想外の返答に目を丸くする少年だったが、確認とは何だと、今ここで食い下がってはいけないと本能的に感じたのか生唾を一つ飲み込んで男に尋ねる。
男はと言うとなおも無表情で、そんなに身構えるな、簡単な質問だと答える。いや質問でもないな、これは勝手な自己的な意見みたいなものだ、勇気を売る際には言っておきたいと思っていた。言うなればこの商品の説明みたいなものだと男は続けた。
よく喋る奴だと少年は怪訝な目で男を見、よしそれならば聞こうと告げた。男はそれにありがとうなどとは言わず、むしろ当然だろうと言わんばかりの顔で先程言っていた商品の説明を行った。
「これは勇気だ。まあ使い方は買ったお前さんに任せよう。さっき言ってたみたいに随分と高い所から飛び降りる為に使ってもらっても構わないし、これは自慢の一品だから飛び降りられないだとかそんな事には絶対ならない。なんせこれは自慢の一品だからな。ただあえて言わせてもらえるなら、残念ながら死ぬより生きる方が何倍も辛いってことだ。死ぬっつうのはそこで終わりだから一瞬でゴールに行けるもんだが生きるのはなんてったってゴールの見えない霧だらけ道を歩く様なもんだから辛いし何より怖い。だから買わせといてこんなこと言うのもなんだが死ぬ為に勇気は必要ねえから多分だがお前さんは買った後で役にも立たねえそれにがっかりするかもしれないけど、まあ恨ないでくれよ。買ったのはお前さんの責任。基本なんだって全部自己責任なんだから。」
男はこの町に来てから恐らく初めてこんなにも長く話し、そして少年もそれに驚いていた。男が未だに無表情であることにも少年は驚いた。男は本当に淡々と、こんなにも長い商品の説明を行い、そこには例えば憐れみだとかの感情は無く、ただ機械的に話していたのだ。
男は説明し終わると一回大きく息を吸い、その後で、どうだい買うかいと少年に訊いてくる。少年は唐突な出来事に呆気を取られはしたものの、はたと自分本来の目的を思い出すと買うとはっきり答える。いくらかと再び少年が尋ねると、男は五百円だと答える。少年はポケットを雑に弄り金貨を一枚乱暴に男に渡した。それを受け取った男はほいほいと言いながら胸に当てていた手を少年の方へと持っていき、そしてその手の平を少年の肩にぽんと軽く乗せた。確かにお売りしましたと男は告げると手を離しそのままトラックの中へと戻って行った。少年はというとあれだけの説明をされたのに大したことも無く済んだため釈然としない顔をしていた。そのまま少年は来た道を戻って行った。
少年の目線は最初とは違い前を向いていて、しかし陽は少し傾きつつも変わらずじりじりと少年の歩く道を照らしていた。
夏も終わり、秋になってきた頃、多くの一般の町民が食材などをいつものように利用しようと何でも屋の男の所へ向かうと、いつものようには男はおらず、毎度客が来てはすぐそのまま帰るといったことが続いていた。
そんな折、一人の大きな少年が店に走ってきては狂ったようにトラックのドアを強く何度も叩いた。この時は偶然にも車内に男がいて、音に反応して男はトラックから降りてきた。その少年は男がこちらに向かってくる前に自分から男の方へと寄って行き注文した。
力が欲しいと大きな声で、大きななりの少年は言う。金ならいくらでも払う、俺の親父はこの町では偉い人だから金はいくらでも用意出来ると聞かれてもいないことを少年は言う。男が無表情で黙っていると少年はさらに聞かれていないことを話し始めた。
「俺の家は大きく権力もあるし金もある。何より俺は力が強く背も高いから町の他の連中にも威張っていた。それで誰も歯向かって来なかったしそれが当たり前だと思っていた。
でも最近になって一人俺に歯向かう奴が出て来た。ちょっと前まで俺がいじめてた奴だった。殴っても蹴ってもやめてと言うか黙っていた奴で、俺はそいつを殴ることがたまらなく楽しかった。他の連中にも同じことをやらせて、やりたくないって逃げる奴も中にはいたがそいつらにも同じことをやらせた。お前らもやらなかったらこいつと同じ目に合わせると言って。そう言うと泣きながらそいつらも殴ったり蹴ったりするから楽しかった。全部思い通りになる気分だった。
でも最近は違う。いじめてた奴が夏を終えて何故か強くなって、夏前はあんなに弱かったのにこの間いつもみたく殴ったら殴り返されて、腹がって殴ろうとしたが今度はそいつに投げられて。何か言っても言い返してくる。それからは俺の周りにいた奴らも皆そいつに付いて俺はとうとう一人になっちまった。
あいつが憎い。だから俺はあいつを倒して元の地位を得るために力が欲しい。何でも思い通りになる地位に。だから力を売ってくれ。」
大きな少年はそんな小さな話をした。男はそれでも黙っていた。少年は男を揺する。だが男は返事をしないでなおも黙っている。
少年はいくらか、力はいくらか、売ってくれと何度も男に問うが男から返事は無く、とうとう少年は疲れて男から手を離してしまう。項垂れている大きな少年に男は小さく静かに言う。
力は売れない。
少年は怒った顔で理由を訊く。男はなおも無表情で告げる。
「私は、もう何でも売ったり何でも買ったりする為の勇気が無くなってしまいました。だからこの店を続けることは、もうどうにも出来そうにはないのです。」
二十年後の夏のある日。小さな町には五月蠅くセミの鳴き声が響いていて、陽はじりじりと地面を暖め、アスファルトの上には陽炎が出来ている。真っ白の大きな病院が町には出来ていた。その上には真っ白の大きな入道雲が出来ている。
そこには「何でも」治せると豪語する女性医師がいる。女性の父親は町民皆にそれを自慢している。俺の娘が、が彼の口癖となっていた。
その家の長男は、彼にとっては祖父となる人と同じ仕事である町の役所で働いていて、町の人の為に「何でも」出来ると奮闘しているらしかった。現に彼は町の人々の為に二十四時間空いているコンビニを数件町の中に建てた。
陽が傾き、橙色に山を染める。その山の中に、ツタと枝と枯葉に覆われてもう到底動きそうにない軽トラックがある。誰もそれについて詳しくは知らないが、なんでもそれには奇妙な看板がかかっているらしい。
私の職業である作業療法士（OT）はよく、「なんでも屋でなくてはならない」と諭されます。多分、「歩きでもなんでも、境なく治療が出来る人になりなさい」という意味で使われている様で、半分「器用貧乏」「中途半端」と揶揄されている様な気もしています。
大学在学中にこの作品を書いて教授に読んでもらった際、「この人は傾聴する事が出来る人なんだね」と感想を貰いました。
オチだけを考えていた自分が、ただ冷淡に黙って話を聞く主人公の『なんでも屋』を、実は温かい人物なのではと思い直した時でもあります。
「作業療法士はなんでも屋であれ」という言葉、キーワードは「傾聴」だとすれば、主人公の様に促すでも聞き流すでもないこの態度は、大切な素質なのかもしれません
