不器用な彼の射止め方

In The Flesh?

　病室のように白い、白い部屋。

　いくつもの棚が並び、そこにいくつもの水槽が並んでいるのだ。

　僕は狭い通路をするすると滑るように歩いている。と、急に何かに足を取られる。

　そのまま棚にぶつかり、色々と巻き込みながらこけるのだ。

　ああ、またこの夢か。

　気付くのは、同じ光景が記憶にあるからだ。ここらへんで夢だとわかるのだが、不思議と焦る気持ちは消えない。

　僕はなんとか目を覚まそうと、じたばたもがいたり目を見開いたりするのだが、どうしても目は覚めないのだ。

　――そして。　

　けたたましいアラームは、退屈な日常の始まりだ。回らない頭で、目覚まし時計のボタンを探す。

　布団の中で背伸びをし、あきらめがついたところで、布団からはい出る。

　顔を洗った後に飲む水道水が、朝飯の代わりだ。スーツに着替え、アパートを出る。

　いつも通りではあるが、いつも通りでも眠たいものは眠たいのだ。たまには二度寝して遅刻してやろうかとも思うが、以前試して無駄だったので、もうやらない。

　時間通りやってくる電車に乗り込み、会社へとたどり着く。腕時計を見ると、いつもと変わらず8時20分。

　毎日同じ電車に乗っているのに、知った顔がいないのは不思議なものだ。きっと見ているようで見ていないんだろうな。人間、意識しないものというのは、とことん目に入らないのだ。そうでないなら、もしかしたら記憶が毎朝リセットされているのかもしれない。

　そんなことを考えているうちに会社につく。

　事業部と表示がかかっている部屋が、僕の仕事場だ。何の事業なのかはいまだにわからないけれど。

　机もロッカーも、昔ながらの重苦しいねずみ色。田舎の町役場のような見た目だけど、雰囲気自体はわりと気に入っている。

　ああ、大掃除の時だけは勘弁かな。このムダにごつい机は重たいんだ。

「おはようございまーす」

　開きっぱなしのドアをくぐる。

　奥の方に、初めて見る女性。係長から何か説明を受けている。

　何かの業者さんかなと思ったが、こんな時間から来るわけがない。はあ、もしかして新人さんか。珍しいな。

「只田くん、新人さんみたいよ。良かったわね、可愛い女の子よ」

　いつの間にか音もなく、お局の宮さんが僕の右後方に立っていた。挨拶も無しに、新人さんのことを報告してくる。

　宮さんの気配の消しっぷりは見事なもので、僕は少しだけ引いた。

　朝礼で、係長からあらためて紹介があった。

「今日からうちに入った小林さんだ。みんな、仲良くしてやってくれ」

「小林です、よろしくお願いします」

　まばらな拍手が響く。ぱちぱちぱち。

　肩まである黒髪に、くりくりした強そうな目。

　気が強そうな感じで、少し苦手だな。それが僕の第一印象。

「じゃあ、教育は只田にお願いするから、適当に色々教えてやって」

「え？」

　係長が指名したのは、僕だった。いきなりもいいところだ。

「あの、教育っていきなり言われても、何を教えるんです？」

「何をって、仕事に決まってるでしょ。適当でいいからさ」

「はあ」

　まあ実際、年齢が一番近いのは――要するに一番したっぱは――僕だし、彼女の仕事内容も、どうせ僕と似たようなものになるだろう。

　仕方ない。これも仕事だ。

「よろしく、只田です」

「小林です、あらためてよろしくお願いします。ええと、いつもどんな仕事をしているんですか？」

「どんなって言われてもなあ。あんまり深く考えたこともなかったけど、まあ、仕事っぽい作業を色々だよ。書類を作ったり、電話をかけたり」

「じゃあ今日は何をしましょうか」

「うーん、そうだなあ」

　そんなこと、僕に聞かれたって困る。

　何も考えていないので、何をすればいいかわからない。当たり前だ、新人が来るってことすら知らなかったのだから。

「ああ只田くん、何もすることないなら、グラフを作っといてくれるかい」

　係長からの助け舟だ。

「あ、はい。どんなグラフです？」

「そうだね、普通の折れ線グラフでいいよ。3本くらい、見やすい色わけで。何パターンか作っておいて。一番見栄えのいいやつを壁に貼るから」

「わかりました」

　小林さんは話もちゃんと聞いているし、要領も良い。パソコンも普通に使えるようだ。

　係長の指示通りに、適当に数値を入れてグラフを作っていく。キレイに出来た山型を、見栄えのいいように細かく修正する。

　こんなもんかな。試しに一枚印刷をしてみる。

　刷り上がった用紙を僕が確認していると、小林さんが横から首を伸ばして覗いてきた。

　彼女は言った。

「これ、どうするんですか？」

　僕は答えた。

「知らない。壁に貼るって言ってたけどね」

「ふーん、そうなんだ」

　少し素っ気なかっただろうか。まあいいか。

　昼休み、係長が言った。

「今日は小林さんの歓迎会でもしようか。只田くん、店の予約は任せていいかい」

　相変わらずの唐突さだけど、新人さんが入ってきたのだから、これくらいは普通の流れだろう。

　出席を取る。魚顔の松木、真面目な平岡、お局の宮さん。そして係長と僕らの、計6人。

　場所は、いつも使っている焼き鳥屋さん。

　そこそこ人気の店らしいけど、いつ行っても僕らの席くらいは空いている。まあ、一番のポイントは、会社から近いってことなんだけど。

　平日だというのに、飲み屋街はそれなりに人がいる。

　がやがやとはよく表現したものだ。騒がしく皆が話しているのはわかるのに、何を話しているのか、内容はちっとも聞こえてこない。まるでカエルの合唱を聞いているようだ。

　薄暗くなってきた。いくつも続くオレンジ色の光の中を、僕らもがやがや言いながら歩いている。

　がやがや、がやがや。

　ところどころで白い煙が立ち上る。夕方の街はいっせいに動き出す。似たような店が並んでいるので、少しでも目立つように、どこのお店も必死なのだ。

　一度だけ、アイスクリーム屋の看板から、白い煙が出ているのを見たことがある。すぐに変わっていたところを見ると、さすがに何かの間違いだったのだろう。

「ここだよ。ここの焼き鳥は美味しいんだ」

「へー、楽しみですー」

　ガラリと戸を開け、のれんをくぐる。

「いらっしゃいませー」

　盆を手にしたままで、若い兄ちゃんが挨拶していく。すぐに女の子がやってきて、席に案内してくれる。いつもの通りのやり取りだ。

「とりあえずビール」

「僕も」

「私、ウーロン茶」

　言わなくても出てくるのだが、それはそれ。とりあえず注文はしておく。僕はあまり味がわかるほうではないのだが、それでもここの料理は好きなので、きっと美味しいのだろう。

　とりあえず乾杯。今日もお疲れ様でした。

　僕は突き出しのよくわからない酢の物をぱくつきながら、喉の渇きを潤す。

　出てくる料理をめいめいが適当につまみ始める。こういうとき、付き合いが長いというのは楽でいい。サラダをとりわけたりとか、誰の酒がどうだとか、面倒なことは何もないからだ。

　味がわからなくても、アルコールだけはしっかりと人を酔わせていく。胃に流し込まれてもきちんと頭の中までたどり着き、しっかりと脳みそをかき混ぜる。

　そうだ、アルコールも自分たちの仕事をしているわけだ。うん。これはまるで人間社会の縮図なのだ。

　そんなことを考えているうちに、ゆっくりと思考がとんでいく。

「よく思うんですよ、何のために仕事をしてるんだって」

　真面目な平岡が、ジョッキをがとんとぶつけながら言った。

　別に珍しいことじゃない。酔うといつもよくわからないことを言うクセがあるのだ。今日はそれが、仕事の話題だっただけのこと。

「仕事なんて、そんなもんでしょ？」

　お局の宮さんは、酒はあまり飲まない。そのかわりヘビースモーカーだ。端っこの換気扇の横の席が定位置だ。

「やりがいとかってことですか？　まあ、仕事してるフリだけじゃ、なかなか感じられませんよねえ」

　僕も返した。頭の中では脳みそがすでに縦にくるくる回っていた。

　一瞬あいて、場が凍り付いた。

　自分たちだけでなく、隣の客も含めた店内全体がぴたりと押し黙り、流れているテレビの音声だけが響く。

「ま、まあ、フリでもなんでも、仕事は仕事さ、うん。毎日大変だからな」

　係長がむりやりなフォローを入れて、すぐに時間が動き出す。ぎこちないながらも、店内の喧騒が戻ってくる。　

　危なかった。数秒のことだったけれど、ぶち壊してしまうところだった。気を付けないと。

「そういえば係長、私たちの会社って、一体何をする会社なんですか？」

　僕らが胸をなでおろしていると、小林がさらに突っ込んできた。係長がぎょっとした顔をした。

　そのとき初めて、僕は彼女に興味を持った。少しだけ、彼女に期待をしたのだ。

「そうだねー、ノートを見ながら数字を並べて、それを計算していくとかかな」

　係長は無難な答えを返した。

「営業に回って、色んな会社に挨拶するとかもね」

　魚顔の松木も言った。

「喫煙室でそれっぽいグチをこぼしたり」

　お局の宮さんだ。会社の喫煙室は、ほぼ宮さんの専用スペースだ。

「まあ、タヌキみたいなもんだな」

　誰かが言った。隣のテーブルの客かもしれない。意味がわからなかったようで、小林はきょとんとしている。

「今の若い子は、火星タヌキなんて知らないか」

　そう言って、宮さんは煙を吐いた。

（僕だってよく知らないけどね）

　心の中でツッコんでおく。

「カセイタヌキ？　なんですかそれ」

　小林さんの顔はすでに赤かった。お酒は弱いのだろうか。

「火星にいるタヌキさ。人間の真似をして、仕事をするんだ」

「へえ、何で真似するんです？」

「そりゃタヌキだからさ」

「じゃ、何の仕事をするんです？」

「何の仕事もしないよ。仕事の真似だけ」

「それじゃ仕事なんかしてないじゃないですか」

「当たり前だろ。タヌキなんだから、仕事なんかするわけない」

「なるほど、それもそうですね」

　わかったのかわからなかったのか、小林さんはこくこくと頷いていた。

　グラスをきゅーっとあげて飲み干す仕草は、少し可愛かった。

「さて、明日も仕事だからな、ここらでやめておくか」

　相変わらず唐突な係長の一言で、その日はそこでお開きとなった。

　帰りつき、ベッドにもぐりこむと、すぐに眠気が襲ってくる。

　今日の小林さんは少し面白かったな。

　明日から、少しは毎日が面白くなるだろうか。