小説家のブラウニー『見切りスタート』

　神は一行目で私をつくられた。

　二行目でお休みになった。

「ちょ、寝んの早くない？　説明欲しいんだけどー」

　薄暗く、どこまでも終わりの見えない広い広い空間に一人きり。

　何とも寂しい景色の中で私は、自分が小説の妖精であることを知っていた。

　どうやら私は若き小説家たちの危機を救うため、気まぐれに生み出された妖精の一人であるらしい。

　既に頭の中にインストールされていた記憶が私の存在理由を告げる。

「――あー、つまりこれが初仕事ってわけだ」

　ふと頭の上を見上げると、チカチカと白く点滅する光が見えた。

――この世界には二つの時間が存

――この世

――時間を奪い合う二つの世界が

――あああああああああ

「書き出しが決まらねえええぇぇ！」

　苛立ちを吐き出すように唸りながら、キーボードで文字を打ち込んでは消し、打ち込んでは消しを繰り返す男の姿がそこにあった。

「うーん、最初は誰でも悩むものよねぇ……」

「でも、とりあえずスタートしてくれないと。読者は途中経過や結末が楽しみなんだから」

「きゃあ！」

　勝手に一人きりだと思い込んでいた私の隣に、もう一人の妖精が立っていた。

　のほほんとして締まりのない顔。赤い三角帽子にこげ茶色の服を身にまとい、鉄製のブーツを履いている。

「やあ、僕はクレナ。新入りである君のパートナーとして遣わされたんだ」

「あぁ……よろしく、私はマイナ」

「よろしくね、マイナ。僕のことは好きに呼んでいいよ。皆からはレッドキャップって呼ばれてるけど」

「それ残虐な妖精って言われてるやつよ」

　私はといえば、水色のワンピースのような服に小さな羽根が生えている、何ともメルヘンな格好をしていた。

　性格も思考も女性型で、まるで民話やおとぎ話に登場する妖精さんのイメージそのもののようだ。

　ちょっと、嬉しい。

「それで？　私たちは何をすればいいの？」

「そうだねー。あの人の物語を終わらせる手助けをしてあげればいいんじゃないかな」

「難しそうね」

「大丈夫。僕がついてるし、先人の知恵ってやつがあるからね」

　クレナはポンと手品のように一冊の本を取り出すと、パラパラとページをめくりながら言った。

「こんな前例があるよ。貧しい靴屋さんの仕事を真夜中にこっそり手伝って、ゆくゆくは裕福な暮らしをさせてあげるまでになったそうだ。靴屋さんはお礼として妖精に服をプレゼントしたんだってさ」

「へぇ、いい話ね」

「その妖精たち、物品の収賄と妖精秘密漏示罪ですぐ捕まってるけどね」

「台無し！」

「本当は怖いグリム童話、って言うしね」

「怖いのはうちの内部事情よ！」

　つまりは人間にバレずに何の利益もなしに働けってことだ。

　そういう存在だから仕方ないとはいえ、何ともやる気の出ない話じゃないか。

　ふと気付けば、画面の前では男が顔を伏せて眠りに落ちていた。

　どうやら考えがまとまらぬうちに寝てしまったらしい。

「……まぁ、今のうちに何とかしてあげましょ」

「そうだね。ひとまず、寝落ちした彼のためにデータを保存しといてあげよう」

　クレナによれば、何かの拍子にデータが消えて涙する人間は多いらしく、寝落ちした人間の小説を保存してあげるのは、小説の妖精の基本だという。

「で、どうするの？」

「まずは情報集めからだね」

「どうやって集めるの？」

「ここは彼のパソコンの中だからね、きっと役に立つデータがあるはずさ」

　この薄暗くて広々とした空間はコンピューターの中だった。

　今の私の状態って電子情報的な存在なのか、心霊的超常現象なのか、どういう感じなのかしら。

　いまいち、自身の在り方に疑問を抱きながらも、私とクレナは電子の海を漂いながら、彼が書こうとしていた小説の設定を漁り始めた。

「ほら、書こうとしている小説の設定ファイルを見つけたよ」

「ほほぅ、どれどれ……」

『君と僕の異なる時間（仮）設定.txt　サイズ186B』

　二つの時間が異なる世界

　時間の流れが違う

　君　一日が２４時間

　僕　一日が８７６０時間（１年）

　相手の世界の時間を奪い合う世界観

　浦島太郎が現代の君に恋をする、みたいな？

「うらぁっ！」

　私はそのクソファイルをゴミ箱へ叩きつけた。

「駄目だよー、勝手にそんなことしちゃー」

　クレナは笑いながらファイルを復元していた。

「設定練らないにもほどがある！　これで書き始めようとするなんて見切り発車も甚だしいわ！」

「まーまー、時間ネタに異世界ネタを織り交ぜた、優秀な着想じゃないか」

「どこが着想よ！　まったく想像が着地してない！　宙に浮かびっ放しよ！」

　ぜーはー、と肩で息をしつつ、努めて冷静に考え始める。

　設定をさらって一行目だけでも書き出してしまえば、それをきっかけに書き出すのではないかと楽観していたが、そんな簡単な話ではない。

　この作者は確実に行き詰る。当然だ、プロットというものがまるで出来ていない。

　ルートもゴールも未設定のままで書き出したところで書けるはずがない。

「そもそも、時間を奪い合うバトルものなの？　時間のすれ違いによる恋愛ものなの？」

「どっちもやりたいんじゃない？」

「欲張りねー、ヒロインも決まってなさそうだし、バトルメインで進めた方が書きやすそうだわ」

　どういう筋書きを立てようかと考えていると、クレナがちょいちょいと肩をつつく。

「何よ？」

「もしかして、代わりにプロットを一夜で書いてあげるつもりかい？」

「そうよ。妖精の仕事ってそんな感じでしょう？」

「昔はそれでよかったけど、最近は違うよ。モノからコトへ。小説そのものをプレゼントするのではなく、小説を書き上げたという体験をプレゼントしなくちゃ」

「うーん、そういうもの？」

「設定を膨らませるだけならAIにだってできるからね。それに知らないうちに出来上がった小説なんて、不気味以外の何物でもないよ」

　クレナの言い分はもっともだった。

　現代社会の規範に合わせて、妖精の仕事も変化していくということなのだろう。

「じゃあ、どうしましょう」

「そうだね。この男の脳とコンピュータをつなげて、小説の執筆を夢の中でライブ体験させるってのはどうかな」

　ん？

「え、それ……大丈夫なの？」

「何がだい？」

「この人間の脳や身体への影響とか負荷とか……倫理とか」

「僕ら妖精が人間の倫理に則って行動する必要ある？」

　いやいや、何を言い出すのか、この妖精。

「アンタ、虫も殺さないような無害な顔して何言ってんのよ！？」

「マイナは心配性だなぁ。夢の中ならリミッターも外れて、スラスラと欲望のままに書き出せると思うんだけど」

「それで１８禁になったらどうするのっ！」

「表現の自由だ」

「あーっ、このエロ畜生妖精がっ！」

　私は断固として抵抗したが、クレナは着々と準備を進め、あっという間に舞台が整った。

　いまだ眠りこけている男の頭部からは謎の管が伸びており、その先はパソコンに接続されている。

「そのケーブル何よ」

「物理接続しないと妄想が電波に乗ってプライバシーの問題があるからね」

「不愉快だから中途半端にモラル出さないでくれる？」

　そのとき、頭上にチカチカと点滅する文字が現れた。

「さっそく何か書き出しそうだよ」

「うーん、まぁ、そうよね。こういうのは勢いも大事かもしれないし……」

――時間差ックス

「言わんこっちゃない！」

「まるで意味はわからないけど、勢いのあるワードは出たね」

「小説の進行に一ミリも寄与しないけどね！？」

――タイムパラドックス

「韻を踏んだね」

「いや、時間に関連するワードで韻を踏もうと、さっきの謎ワードは使わせないわよ！」

　頭上の文字列を消そうとすると、クレナはやんわりとした口調ながら、しっかり私の行動を制した。

「作者は彼なのに、僕たちに選択権あるの？」

「いや、でも、流石に倫理やモラルってものが……」

「創作世界にそんなもの必要ないよ」

「過言が過ぎるわよ！」

　ふと、クレナが何かに気付いたように目線を上げる。

「あ、マイナの言うことも一理あるね。創作世界にルールはないけど、それを誰かに見せるなら、投稿サイトのガイドラインのようにルールがあるようだ」

「ほぉら、見なさい」

「うーん、だとすると、この背後で生成され続けている勢力的なバズワードたちは使えないね。淫猥を含むから」

　空間には取り留めのない文字列が場を埋め尽くさん限り増殖し続けている。

　小説の設定から想起したであろう、意味のあるような無いような言葉が溢れ出している。

「淫猥を含まなかろうが使えないわよ、痛々しすぎる妄想の羅列すぎて」

「夢なんてそんなもんだからねぇ……こういうの夢小説って言うのかな？」

「これを夢小説と呼ぶのは間違ってないけど、間違っている気がするわ」

　私が呆れてものも言えないでいると、クレナが「あっ」と不穏な声をあげる。

「どうしたのよ」

「彼の覚醒値が上昇してる……目が覚めそうってことだね」

「……は？」

　脳内がお花畑、あるいは歓楽街だった彼の身体は、コンピュータと管でつながれて脳の外まで痛々しい見た目をしている。

　この状況で目を覚ませば確実に妖精のことがバレる。というか、そのまま卒倒しかねない。

「ちょっと、すぐに取り外してずらかるわよ！」

「マイナったら言い回しが悪者みたい」

「私らのしたこと成果の無い人体実験じゃないの！」

「ぉーん……気持ちは善行なんだけどな」

「よりタチが悪いわよ！」

　そこからは目にも留まらぬ速さで隠蔽処理を施し、サッと部屋の隅に隠れる。

　男は目を覚まし、グッと伸びをすると、コンピュータを少し操作して部屋をあとにした。

「……トイレかしら」

「さぁ？」

「ひとまず休憩して、また後日ってこともあるわね」

　ぶつぶつと今後の展開を考える私を横目に、クレナがコンピュータを確かめるように触れる。

「ファイルが消えてるね」

「……どういうこと？　小説は諦めたってこと？」

「そのようだね」

「そのようだね……って、失敗じゃないの！　取り繕いようもないほどの大失敗じゃないの！」

「でも、小説家は救われたようだよ？」

「えっ……？」

　私たちのせいで小説を投稿することすら叶わなかったというのに。

「見切りをつけたみたいだね」

「……見切りエンド、ってこと？」