７．対極の空
私はピンク色が苦手だ。
どちらかというと、青やグリーンの方が好きだ。グリーンといっても、薄いミントグリーンとか。何故かというと、空の色がとても好きで、いつも癒されているからだ。すがすがしい気分になる。
それなのに私は、ピンクが苦手、というかあまり好きではないと言うことが出来ない。
内向的で、人見知りのせいか友達も少なく、その数少ない友達がピンク色を勧めてくれるのだけれど、どうしても好きになれない。
春の桜の季節に祖母が亡くなったことが関係しているのは、自分でも承知している。
祖母は、もの静かな人だった。
特に怒ることもなく、穏やかで、いつも笑みを絶やさない近所でも人気のある人だった。
両親が共働きのせいか、私は祖母によく懐いていた。
あやとりの仕方も、お手玉も歌も、すべて祖母が教えてくれたほどに。私は祖母が大好きだった。
そんな祖母があっけなく病死した。もともと体力がない人だったからか、思ったほどショックを受けなかった自分に驚いた。あんなにあんなに、好きだったのに。どこか、予感めいたものもあったからかも知れない。それは二年前のことである。中二の時だ。
そんなこんなで、祖母を想い出すピンク色は苦手だ。濃い色も、薄い色も。そう考えると、やはり祖母の死の影響は強かったのだろう。昔は、嫌いではなかったのだから。
だけどそんなこと、言えやしない。
友達にどう思われるかが怖い。
「せっかく言ってあげたのに」
そう言われるんじゃないかと、不安で胸が苦しくなる。
言いたい、でも言えない。
何で私は、こう人の言葉を気にするのだろう。
何で言えないのだろう。
友達なのに。
いや、友達だから。
嫌われるのが、蔑まれるのが怖いから。彼女を失うのが怖いから。
教室から見える、青の空が眩しい。
見せてあげたい、この雲の流れる五月の空を。目の覚めるような空の青さを、祖母に。私の大好きな色を。
けれど祖母はもういない。
だから、私が代わりに見なくては。
吹きぬける風が、雲の流れを変えていく。春の木漏れ日が、眩しく光る。
「きれいな空ね」
千津が言った。いつの間にか隣にいて。上向きに窓の外を眺め、空を見上げている。私にピンクが似合うと言った友達だ。
「理沙は空が好きなの？」
何でもないように千津が言う。ちらりとこちらを見て。
木々が、風によって少しざわめいた。
「空というか、空の色が好き。青色の。癒される気がして」
「癒される？」
意味が分からないように、眉をひそめて千津が問い返す。
「祖母の亡くなった時の色と対極だから」
ああ、そうなんだ、彼女は軽く頷いた。なるほどというように。そして、そっかあ、と呟く。勘の鋭い彼女は、対極の色は何色か、きっと気付いているだろう。
言って、自分でびっくりする。
私、言えたじゃない。
何も言えないと思っていた友人に、自分の思いを伝えられた。
何故、言えたんだろう。
今まで、あんなに怖かったのに。言って、人を傷つけるのも自分も傷つくのも怖かったのに。
祖母だ。
瞬間的にそう思った。
祖母が力を与えてくれたのだ。今の私を心配して。
ピンクの対極の色を見ていた私に、メッセージをくれたのかも知れない。何だか急に、そんな気がした。
自分で乗り越えていきなさい。あなたなら、きっと出来るのだから、と。
空の大きさが、まるで祖母の温かさのような気さえしてきた。
分かったわ、おばあちゃん。
そういえば、おばあちゃんは何色が好きだったんだろう。あんなに一緒にいたのに、聞いたことがなかったことに愕然とする。けれどたぶん、きっとピンク色も好きだったかもしれない。淡い、桜のような薄い色が。
「ねぇ千津、今度、ピンクのハンカチ買いに行かない？」
窓からの陽射しを受けながら、驚いて目を丸くする千津に向かって、私はすがすがしい気分で微笑した。
空に抱かれているような気分になって。
【終】
おばあちゃん。
私、怖かった。
友達を失うのが。
でもそれって、相手を信じていないことになるんだね。
やっと、分かったよ。
おばあちゃんの温かな想いで、あの空を見て。
おばあちゃん。
私、強くなる。
だから、お願い。
空から見ていて。
いつか私がひとり立ちできる時まで……。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
《初出》
２００４年１０月発行「センシティブカラーズ」（寄稿）
個人誌収録なし
