第2話 神、洗濯機を回す
投稿実験中。
朝の日差しが、薄くカーテン越しに差し込んでいた。
部屋の隅に山となって積まれた洗濯物の存在に、オメガさんは静かに目を細めた。
「……また溜まっているのか」
神である。神であるが、洗濯は避けて通れない。ロトで生きてはいるが、日常は日常である。
ベランダの手すりに飛び乗っていた猫のたまが、小さく呟いた。
「昨日回すって言ってたじゃん。あの山、もうなんか発酵してない？」
たまは神のペットではなく、ただ住みついているだけの猫である。にもかかわらず、神と同じ目線で物を言う。
「神の時の流れは人と異なるのだ」
「便利な言い訳だねぇ」
たまの呟きを背に、神は洗濯機の前に立つ。ロトの当選金で買った、最新型の全自動洗濯機。だが、機能が多すぎて何度使っても理解しきれていない。
「……ふむ、電源……これはどの符か？」
ボタンひとつ押すにも、儀式めいた手つきになる。
「まずは“電源”の起動……神力、注入──」
洗濯機がピッと鳴る。たまはあきれ顔で首を傾げた。
「そのたびにいちいちセリフ言うの、やめた方がいいと思うよ」
「これは儀式だ。簡略化はできん」
説明書を手に取る。分厚い紙の束に、神は眉をひそめる。
「“すすぎ1回モード”…？ これは一体、いかほどの清浄度を保つものなのか……？」
「それ、節水モードだよ」
「“部屋干しモード”……陰干しの概念が、洗濯機に組み込まれている……まさか、現代の機械は“除湿”を内包する存在なのか……」
「なんでいちいち神々しい読み方すんのさ」
それでも、神は真剣である。洗剤と柔軟剤を手に取り、慎重に投入する……が、逆に入れかけた。
「待て、それ逆だよ！ 柔軟剤は右のとこ！」
「危なかった……我が神衣が、ただのゴワゴワ雑布と化すところだった」
そして、ようやく「スタート」ボタンを押す。神が両手を広げ、小さく唱える。
「浄化の旋律よ、今ここに──“洗濯”始動せり」
ピッと鳴って、洗濯槽が回り出す。神は満足げにうなずく。
たまは冷蔵庫の上から顔を出し、ポツリと言った。
「……最初にそれ押すだけで済んだ話なんだけどね」
30分後。
神は、まだ濡れたままの洗濯物を取り出し、首を傾げた。
「……これは……？ 脱水されていない」
「脱水押してないじゃん！ ただの“洗い”モードだったんじゃない？」
「我、失敗せり……」
濡れたTシャツを掲げ、神は何かを悟ったような顔をした。
「この神衣は、浄化されしままにてなお、未だ水気を宿す……まるで、我が未熟さを示すかのよう……」
「脱水ボタン、押すだけだってば」
神は脱水モードを選び、再びボタンを押した。今度は何の詠唱もない。ただ静かに、機械の音が響く。
さらに30分後。
ようやく干された洗濯物が、風に揺れている。
たまは一枚落っこちているバスタオルの上で丸くなっていた。
「ふかふかのタオル、悪くないかも……」
「我もそう思う。柔軟剤の香り、なかなか……穏やかな気持ちになるものだな」
オメガさんはベランダの柵に腕をかけて空を見上げた。
「神といえど、日常の務めは怠れぬ。今日もまた、世界の片隅を整えし者なり」
たまがあくびをしながら言った。
「……神様って、思ったより地味だね」
オメガさんは微笑み、風にそよぐシャツを見つめながら呟いた。
「だが──悪くない」
なお、乾燥ボタンの存在には気づいていたが、オメガさんはまだ、それを信用していなかった。
