蜃気楼。
6月26日。
変な夢を見て、目が覚めた。
私はどこかの女子高生になっていて、見た事もない両親と暮らしていた。
そして、とにかく、唾を吐きだしまくっていて、「自己防衛行為」だと診断されていた。
そして目が覚めた、現実世界の私も、唾か痰がわからないけれど、喉に詰まる感覚があって苦しくて何度も何度も、ベッド柵に括り付けたゴミ袋に吐きだしていた。
－－今日は何故だか少しぼーっとしてる。
－－ずっとしっかり眠れてないからかなぁ。
そのうち、天井を見上げていたら、視界が蜃気楼のようにぼやけてきた。
ぐわんぐわん…と揺れる脳内。
－－暑っ…！！
－－なんで、みんな平気なんだろう。
－－暑くて熱くて、頭がぼーっとしてくる。意識が遠のきそう…。
ナースコールをしたいのに、手を広く動かしても見つけられない。
声を出してるのに、音にならない。
－－助けて…！
どのくらい時間が経ったのかわからないけれど、看護師さんが様子を見に来た。
「(熱くて、死にそう…！)」
「(隣のベッドのおじさんの音がせんなったけど、死んでるかもしれん！見てあげて！)」
上手く音にならない声で、必死に伝える。
でも、看護師さんは焦った様子もなく、「大丈夫」と言うだけ。
暫くして、看護師さんはまた部屋を出ていった。
なんで伝わらないんだろう。
そんなことを思っているうちにも、どんどん部屋の温度は上がっていく。蜃気楼が見える。
－－ダメだ、ここに居たら熱中症で死んでしまう…！
私は部屋を出ることにした。
ずっとベッドから下りていない足腰はすっかり立たなくなっていた。
自分の身体が思うように動かない。
ベッドから下りようとして、支えられず、ベッド横へ崩れ落ちた。
音に気づいた看護師さんがすぐに駆けつけてきた。
「(熱い！死ぬ！)」
と訴えると、車椅子に乗せてくれて、ナースステーションの扇風機の前に連れてきてくれた。
－－あぁ、良かった。
暫くすると、溝口先生がやってきて、看護師さんと何か話している。安心したのも束の間、そして一言、こう言った。
「ICU症候群。(ベッドから落ちた時の怪我がないか)CT撮って。」と。
ICU症候群。
初めて聞く名前だったけど、何かとんでもない精神病宣告された気がした。
－－どうしよう。
－－ほんとにただ暑くて熱くて、困って伝えたかっただけやのに！どうしよう…！
傍目には扇風機の前で車椅子に座って、ぼーっとしているように見えていたと思うけれど、私の頭の中は「どうしよう。困った…！」という焦りでいっぱいだった。
そうして、時空の狭間に迷い込んだような、その時間は始まった…。
