届かないスニーカー。
6月24日。
オペから4日が過ぎた。
私はまだ、ICUにいた。
松林さんは、オペ翌日には部屋に戻ってきていて、おしっこの管も心臓付近に貼り付けられたコードも早々に退いていた。
－－リハビリも始まったのに、どうしてまだICUから出られんのやろ…。なんでまだ、色々付いてるんやろ…。
リハビリの時間には、東さんが少しずつベッドの上部をリクライニングで上げていって、吐き気や異変がないかを慎重に見ていた。
起こす傾斜を45度、60度と角度を上げていって、90度まで上げてそのまま30秒カウント。
その間、手首に触れて脈を測っていた。
「全然気持ち悪さとかないです？…すごいですね！この角度だと吐く人もいるんですけど、よかった！」
と東さんが安心していた。
東さんに「何か必要なものあります？」と聞かれて、ふと思い出したので
「引き出しに入ってる、友達がプレゼントしてくれたブレスレットを取ってきて欲しい。」と伝えると、笑顔で取りに行ってくれた。
「身の回りのことや、色んなことに意識が行き出したって、良いことですよ！」と喜んでくれていた。
術後の経過は順調、らしい。
でも、まだ、ICUにいる。
12日の誕生日に、欲しいものを母に聞かれていたから、オペ後のリハビリで履くスニーカーが欲しいとお願いしていた。
オペ前は出血の心配があるからずっとベッドサイドでのリハビリだったけれど、オペ後に許可が下りたら、病棟の向かいにあるリハビリ病棟でのリハビリが始まると聞いていた。
だから、オペが終わった頃には母からスニーカーが届いているんだと思ってた。
だけど、母は来てくれたけど、その手にスニーカーは無かった。
－－なんで？
順調、だと言うのに、一向に出られる気配のないICU。
ベッドの右側にはずっと血圧なんかを測る機械が置かれていて、定期的に腕に巻かれた血圧計が自動で膨らんで計測。
どうやらオペ中にものすごく血圧の下がった私は、アラームの鳴る数値が低く設定されていて、よく右側の機械がオレンジ色を点滅させてアラームを鳴らしていた。
長時間のオペに堪えたのか、オペ前よりもさらに細くなった気がする身体。
まだ始まらない食事。
ICUだから、病室と違って話す相手もいない時間のほうが多くて。
少しずつ、少しずつ、笑う回数も減っていった。
そんな夜、急患がICUに運ばれてきたっぽい。
聞くともなしに聞こえてきた情報をまとめると…近くの飲食出来る広場で、仕事終わりに飲んでいた男性がトイレで脳出血で倒れていたらしい。
それを見つけた人が、一緒に飲んでた同僚達に声をかけて、急患で運ばれたようだった。
男性は喋れていたけど、アルコールが入ってるせいか、脳出血のせいか、色々と混乱している様子で。
「トイレに行きたい。」
「脳出血して今夜は安静なので、部屋から出れないんです。」
「でも、行きたい。」
「ここどこか分かります？病院にいるんです。ここでトイレ出来るように構えますから、今夜はここで寝て下さいね。」
「はい。」
でも、男性は看護師さんがICUを出るとすぐにベッドから降りて、出て行こうとする。
そしてまた連れ戻られて、同じような会話を繰り返してた。
しばらくして、落ち着いたかと思うと、隣のベッドからガタゴトと音がして、歩く音、ドアの開く音がした。
迷いながらも、私はナースコールを押した。
「どうしました？」
「私やなくて。隣の男性、多分また出て行ったと思う…。」
「わかった！ありがとう！」
しばらくするとまた、今度は夜勤の看護助手の男性職員に連れられて、急患の男性が戻ってきた。
そしてまた同じような会話を繰り返していた。
トイレに行く時に倒れたせいか、その男性は『トイレに行かないと！』という思考に囚われてるようだった。
私も気持ちが落ちつかなくって、結局ちゃんと眠れなかった。
朝になると、その男性は、アルコールが抜けたせいか、話す内容もしっかりしていて、すごく落ち着いていた。
自分の現状も把握出来てるようだった。
どうやら、地元の人ではなく、隣の県から仕事の出張で来て、打ち上げで飲んだ時に脳出血を起こしたらしい。
午後には奥様が隣の県からJRで来ると言っていた。
－－そんな事ってあるんだな。
－－入院してから会った人みんなそうだけど…人生って、本当に何が起こるかわからんなぁ。
色んな人生があるんだな。
それは入院してからずっと何度も思ったことだったけれど、まだ更に強く実感することが自分の身に起こるなんて、この時はまだ想像もしてなかった。
