オペ、前日。
6月19日。
今週に入って、少しずつ手術前の検査や準備が始まっていた。
脳波を取ったり、麻酔医との面談、当日も機器を着ける為の手首や足にマーカーで印をつけたり。
手術前では最後のMRIも撮った。
十日前、心に溜めてたものを吐き出し、『時限爆弾』と向き合ってから、気持ちは前向きになっていた。
手術は、正直今でも、怖い。
本音は避けて通れるなら、全力で避けたい。
でも、目もろくに見れない、支えが無いと立つ事も座っている事さえも出来ない、何も出来ない現状。
しゃっくりは、昨日あたりから更に二十四時間ほぼ出てる状態。
溝口先生に聞いてみた。
「しゃっくりは、オペしたら治りますか…？」
先生は当たり前のように答えた。
「止まるよ。オペして血管腫が取れたら、出なくなる。」
事もなげに言う言葉に、逆に疑ってしまうほど。
だけど、こればっかりは実際にその時がきてみないと私には分からない事で、専門科医が言うんならそうなのかもしれないし、私には『オペさえ終われば…！』というその希望に縋るしか方法はなかった。
気持ちが前向きになるのと同時に、現金なもので、途端に食欲も出てきた。
少し前までは、食べ物の話を聞くだけでも吐きそうだった。
でも、最近は、ペースト状のごはんの色と匂いで、同室の人と『今日の献立当て』をワイワイと笑いながら出来るまでになった。
オペ後も順調で、暇な時間を見つけてはこっそりと煙草を吸いに出てる、すぐにでも退院出来そうな勢いのある松林さんがTVを見ながら誰へともなしに言う。
「ねぇ、退院したら何食べたい？」
そしたら、満室になってる4人部屋の面々は、アレコレと好き勝手に好物や特産物の名前を挙げていく。
東の方にトマトの美味しいとこがある、昔どこそこに行った時に食べた丼物が美味しかった、そう言えばあそこは温泉もあって…
好き勝手な事を言ってるようで、みんなそれぞれに反応したり楽しんでいて、会話はなかなか途切れない。
年齢も住んでる土地もバラバラな私達は、不思議な「同士」。
ーーオペ前のしんどい時期に、この4人部屋で良かった。ほんとに私は恵まれてる。
ここ数日で嚥下状態の更に悪くなった私は、しゃっくりの影響もあって、通常の半分量で出るペースト状の食事もなかなか完食が出来ない。
それでも、手術には体力が必要、と聞いていたから、少しでも体力温存の為に、朝起きてから朝食の前にウィダーインゼリー、プロテイン入りを摂るようにしてた。
体重は、多分37〜8㎏くらいまで落ちていたと思う。
通常はオペ当日にシャワーするんだけれど、痩せ過ぎた私はオペ中の体力温存のために、お願いして前日の今日に看護助手さんにお風呂に入れてもらった。
お風呂、と言っても、キャリーに寝てそのまま洗ってもらう。
トイレと歯磨きは何とか自分で移動して行くけど、他はもう一人では無理になってた。
後になって聞いた話では、この頃に溝口先生やリハビリさん、栄養士さん、師長さん達が私の食事を胃ロート(鼻チューブ)に切り替えるかどうか悩んでいたそう。
だけど、血液検査の結果、思ってたより栄養状態が最悪ではなかった為に踏み出さなかったらしい。
後で聞いて、その決断をしてくれたことに本当に感謝した。
この頃は振り返っても、本当に『ギリギリ』だった。
精神的にも体力的にも。
あと数日オペがずれていたら、無理、だった気がする。
胃ロートなんてなってたら、気持ちがきっともう駄目だった。
ほんとにスレスレの所で、何か見えない力に支えられて、何とか一日一日を生きてる、そんな感じだった。
