初 対面。
5月10日。
転院してきた翌日。
福原先生の来院日。
同室には4ヶ月前から福原先生の手術を順番待ちしていたという年配の女性がいて、今朝早くからオペに向けての準備が始まり、看護師さんやご家族の方たちが行ったり来たりしていて、その女性も8時頃に病室を出ていった。
毎回、2日間滞在の予定で、朝から晩までオペがぎっしり入っているらしく
何時に来る、という確定はないけれど、オペの合間に診察してくれるとのことで、病室で待機。
お昼を過ぎた頃、なにやら廊下が少し賑やかになってきたと思ったら
病棟の看護師長さんがやってきて「福原先生、もうすぐ来られますからね」と言って、またすぐ出ていった。
と思ったら、またすぐ部屋の入り口付近から人の足音がして、ベッドのカーテンが開けられて、背の高いオペ着の男性と看護師さんが入ってきた。
ーーあ、テレビで見たことある、かも。
なんて思ってるうちに、福原先生のお話が始まってた。
「脳幹部海綿状血管腫は、場所によって触れないことがあって。
福原先生がオペした患者さん2万5000のうち、この脳幹部海綿状血管腫が100。オペ出来ない人が50。
あなたのは、脳幹の後側、小脳からすぐ、にあるから、出来ます。福原先生は、出来ます。
だいたい、1回目の出血のあと、2回目、3回目と少しずつ次の出血率が高くなってきて、3回4回と繰り返すと、体が動かなくなるからね、一生寝たきりや、呼吸停止。
でも、あなたのは手術出来る。福原先生は出来ます。」
ーーえ、ずっと寝たきり？死？そんな大変な病気やったの…
「福原先生の神奈川の病院のスタッフでも、同じ脳幹部血管腫の手術を受けた人は、今はもう普通に復帰して働いてるからね。
出血するたびに、障害が重篤になっていく。
場所によっては手術出来ない人がいる。
あなたのは、外側だから、手術出来る。
どうする？
家族にも話してみて。福原先生が言ってた、って。」
ーー自分のこと、福原先生って言うてる…。
「今回はもう予定が入ってるから、この後はブルガリアだから。次が…来月。」
ーーブルガリア…。ほんとに世界中飛び回ってるんや…。
「その間？
動けるなら、外泊して家族と過ごしてもいいし。」
ーーえ、そうなの？それはちょっと嬉しいかも。
「1ヶ月後か…まぁ、大丈夫でしょう。
これ以上筋肉が落ちないように、ここのリハビリもしっかりして、過ごしてみて。」
時間にして、10分もなかったと思う。
診察するのかと思ってた対面は、すでにカルテも写真も診てくれていて
頭の中で色々圧倒されながら整理してる私に
必要な情報を的確に伝えてくれて
嵐のように去っていった…。
でも。
この短い時間で解ったこと。
私の病気は、寝たきりや下手したら死ぬような重大なものだったこと。
福原先生なら手術出来る、そして手術出来ない人もいる中で私は出来る、ということ。
これは、私自身もよくわからないまま始まったこの病気に対して、ものすごくわかりやすく、残酷で、でもきちんと教えてくれた、という先生への信頼が出来上がった瞬間で。
そして、なにより。
福原先生は自分のことを福原先生と呼んでいたけれど。
話す言葉が、まるで、アファーメーションみたいだった。
私に話しているようで、自分自身にも暗示をかけているような。
『神の手』と呼ばれているけれど、やっぱりその名の通りで。
しかも、この人は自分自身の道を自分で切り開いていってる人なんだ、と感じた。
家族と相談してみて、と言われたけれど、私の中で福原先生にオペしてもらうことが決定事項になった瞬間だった。
