雪の残像

九

「もう、見ていたくなかったんだよね、一弥のそんな顔なんて……」

　ぼそぼそと口の中で呟いた言葉だったから、隣に立つ彼には聞こえていないと思った。それでも言葉は溢れ出て、涙のように雪のように、地面へと落ちて吸い込まれていく。

「一弥にはずっと、本気で笑っていてほしい…」

　僕の好きだった、あの笑顔のままで。

　あの笑顔を見ると、いつも安心した。幸せな気分になれた。笑い合うと時間が止まって、「僕の居場所はここだ」と思えた。

　もう届きはしない、遠い場所だけれど。

「幸せですよねェ」

　ポツリと届いた声に、僕は耳を疑った。一瞬、聞き違いかとも思った。感心したような口調に潜む真意を測りきれずに、僕は彼に視線を廻らせた。

「――それは。嫌味……ですか？」

　戸惑いの籠った声で聞き返すと、彼は心底意外そうに「まさか」と首を振った。

「幸せだと、心から思いますよ。あれ、そう思いません？　恋愛ごときで　　ああ、そんな顔で睨まれても困るな。俺にとっては本当に、恋愛ごときでなんですもん。相手を想って怒ったり、泣いたり……。そんな事が一番の悩み事なんて、幸せじゃないですか？　なんといっても、命に関わる事じゃあない」

　なんでもない事のように小首を傾げて言う男から、逃れるように視線を逸らす。

「それでも一弥は、僕の唯一つの拠り所、だったから……」

「おや。それは寂しい」

　ヒョイと肩を竦めると、彼は再び紙コップに口をつけた。

「僕、寂しい子ですか？」

　上目遣いで見上げる僕に、彼は紙コップを傾けながら片眉を上げてみせた。

「いいえ。寂しいのはあなたじゃないでしょ。周りです。特にご家族なんかはね」

　――家族？　

「家族…なんて」

　父さんしかいない。母さんは、僕を「いらない」と言って出て行った。父さんも、訊かれればきっと「いらなかった」と答えるに違いない。

　何より僕は、父さんの足枷でしかなかった。

　離婚してからは、父さんは一人で僕を育ててくれた。僕が熱を出せば、会社を休んでくれた事もあった。でも電話口で「申し訳ありません」と何度も上司に頭を下げる父さんの姿を見るのは、とても悲しい事だった。