六
この遊園地でしゃがみ込んで泣くのは二度目だ。あれはいくつの時だったろう。両親が離婚する寸前だったから、四歳の時か……。
「真はあなたになついてるから」
「子供には、母親が必要だろう」
低い声で僕を押し付け合いながら歩く、両親の背中が遠ざかる。僕がはぐれても、気づきもしなかったのだろう。
ごめんなさい。いい子になるから。もうわがままなんて言わないから。だから、ケンカしないでェ……！
膝を抱えて泣きながら、僕は心の中で叫んだ。
周りのざわめきが、遠くに聞こえる。
「迷子かしら」
「親は何してるんだ」
遠巻きに囁く、大人達の声が耳に届く。
「見て見て、パパー」
「ママー、あれ乗りたいー」
楽しげに叫ぶ、子供達の声も。
寒さと寂しさに一際震えて……。余計に涙が溢れ出した。
――ごめんなさい。
もう何に謝ってるのかも、解らない。しゃくりあげた僕は、ここがどこなのかも忘れて、わんわんと両親を呼びながら泣き叫んだ。
「おい。ジャマだ、クソガキ。踏んじまうぞ」
低く放たれた声。
降りしきる雪の中。振り返ったそこに、僕は光り輝く『天使様』を見たんだ。
「ねぇお客さん。もしかして、迷子ですか？」
囁く声に振り返ると、ここの従業員らしい男が一人、身を屈めて立っていた。歳は二十代後半くらい。帽子を目深にかぶり、眼鏡をかけている。
夕闇の中。あの時と同じに雪と大きな観覧車をバックに立っているけれど、あの時の天使様とは、別人だった。
そうだよね。
「迷子に、見えますか？」
――僕もう、十七なんだけど。と心の中で呟きつつ、涙を拭う。
「いやぁ、どうだろう。微妙かな」
クスクス笑った男は、フワリと手を泳がせながら後退った。
「でもねぇ」
手を口元に添えて、内緒話でもするように囁く。
「そんなトコでしゃがんでると、誰かに踏まれますよ」
「えっ？」
観覧車の方へと歩いて行く男に、ガバッと立ち上がる。
この人は、天使様じゃない……！
グッと掌を握り締め、自分に言い聞かせる。
でも足は、観覧車へと踏み出していた。
