3/17
三
朝、コーヒーを淹れていると、後ろからパサリと新聞を開く音が聞こえた。
――父さん、起きたのか。
昨日僕が寝た夜中の一時には帰っていなかったから、それ以降に帰って来たのだろう。
只のサラリーマンなのに。
どんな役職についているのかも知らないが、そんな夜中まで働くどんな仕事があるって言うんだ。
僕が毎日用意している晩御飯は朝には無くなっているから、夜中に食べてはいるのだろう。
だけど、どんなに手の凝った料理を作ろうが、新しい料理に挑戦しようが、感想を言われる事はなかった。
僕も、感想を訊くような事はしない。
僕達は少しずつ、擦れ違いを繰り返してきたんだ。母が出て行った十三年前から、少しずつ……。そしてそれはもう、膨大な時間となってしまった。
――いつか、壊れてしまうよ。
父さんの体も、僕達親子の関係も……。
まだコーヒーが残っているコーヒーメーカーへと伸ばしかけた手を、握り締めて引っ込める。
結局、自分だけのコーヒーを持って、リビングへと移動した。
すれ違い様に見ると、ダイニングテーブルに着く父親は、やはり予想通り疲れた顔をしていた。
「なんだか、疲れたな」
本当は父がそう言いたいのかもしれないけど、僕はポツリと呟いてソファへと腰掛けた。
テーブルに乗った携帯を持ち上げて、メールメニューを開いた。
『今日寄りたい場所があるんだ。放課後付き合ってくれる？』
イラストもデコメも何もないメールを、一弥に送る。
『いいよ』
向こうからも、素っ気ない返事が一言返ってきただけだった。
「ホント、しんどいなぁ」
ソファに凭れ掛かった僕は、腕で目を覆う。
周りからは微かにざわめきが、聞こえている気がしていた。
