8/12

名前

　ライの隠れスポットは、校舎の裏にある物置小屋の屋根の上だった。

　低い屋根。平ら。裏手の壁をよじ登れば上がれる。校舎の影になっていて、教師からは見えない。ライが入学三日目で発見した。

　三人で屋根に座っていた。足を投げ出して、空を見上げていた。午後の授業を丸ごとサボっている。マイト先生の体育だった。ライは「上腕二頭筋はもう限界だ」と宣言して逃げてきた。シノは「体育は嫌い」と一言で片付けた。アルクは二人に引きずられただけだった。

「バレたらマイト先生に殺される」

「大丈夫だ。あの人は見つけても『なぜここで筋トレをしていない！』って言うだけだ。逃げたことじゃなくて筋トレしてないことを怒る」

「大丈夫と言わない」

　下の小道を、黒髪を後ろで縛った先生が通り過ぎた。ソージロー先生だった。眼帯の片目がこちらを見上げて、不敵に笑う。何も言わずに行ってしまった。

「なあ、アルク」

「ん」

「お前、夜どこ行ってんの。そろそろ教えてくれてもよくないか」

　空を見ていた。雲が一つ、ゆっくり東に流れていた。

「……話す。全部話す」

　ライが少し驚いた顔をした。聞き出すつもりで聞いたのではなかったらしい。シノは何も言わず、横を向いていた。

　話した。

　塔のこと。スフィアのこと。声のこと。結界が自分にだけ開くこと。百年間閉じ込められた精霊が、毎晩少しずつ言葉を取り戻していること。あの光が、塔から来たものであること。学園長に呼び出されて、学園の目的を知ったこと。

　全部。

　ライはじっと聞いていた。途中で一度も口を挟まなかった。ライは普段、三秒黙ることができない。それが五分間、一言も発さなかった。

　話し終わると、ライが口を開いた。

「信じる」

「——根拠は」

「お前が嘘つくときは目が泳ぐからな。今、泳いでない」

　根拠とも呼べない根拠だった。

　シノがしばらく黙っていた。風が髪を揺らしていた。

「私の故郷は——もうない」

　アルクとライが、同時にシノを見た。

「スペリオルに飲まれた。七年前。私が八歳のとき。村が一晩で消えた。黒い霧が来て——朝には、何もなかった」

　声が乾いていた。涙は出ていなかった。もう涸れてしまったのかもしれない。

「——塔のことは、他人事じゃない」

　ライが何か言おうとして、やめた。三人の間に、風だけが吹いていた。

「シノ」

　ライが言った。

「ん」

「お前もメンバーな」

「……メンバー？」

「サボり同盟。三人目」

　シノが小さく、本当に小さく、口の端を上げた。笑顔とは呼べないかもしれない。目が少しだけ柔らかくなった。

---

　午後。図書館。

　窓辺では、チャーミィ先生が腹を見せて寝ていた。図書館の静けさが、そこだけ犬の寝息になっていた。

　塔の系譜について調べていたら、パルフィー先生がいた。

「アルク君、何か探してる？」

「塔の——系譜について調べたくて」

「ああ、それならこっちよ」

　パルフィー先生は「塔の系譜」の棚を、一秒も迷わず案内した。三階の奥の、壁際の棚。ラベルも何もない場所だった。

「この辺りに基本的な文献があるわ」

「先生、よく知ってるんですね」

「えっと——まあ、歴史教師だからね」

　笑って去っていった。

　一秒も迷わなかった。ラベルもない棚を。歴史教師だから、で説明がつくのかどうか。

---

　2番目の塔の外壁を歩いた。日課になっていた。

　外壁の東面に、見慣れない傷があった。傷というよりは文様。石の表面に刻まれた細い線の集合体。触れると、指先にかすかな振動が伝わった。

　符紋だ。パルフィー先生の授業で、名前だけ聞いたことがあった。

---

　夕方。物置小屋の屋根の上。

　三人で何もしないで座っていた。空を見上げていた。雲が流れていた。風が髪を揺らしていた。

　誰も何も言わなかった。

「……こういうの、初めてかもしれない」

　シノが呟いた。

「何が？」

「友達と——何もしないで座ってるの」

　ライが肩をすくめた。

「俺たち友達なのか」

「違うの？」

「いや、そうだけど。改めて言われると照れる」

「照れないでよ」

「無理だろ」

　風が通った。三人分の影が屋根の上で重なっていた。午後の日差しが高くて、影は小さかった。小さいけど、ちゃんと三つあった。

---

　夜。塔の中。

「今日はいいことがあった」

　スフィアが首を傾げた。最近、首を傾げるようになった。

「どんな？」

「友達と三人でサボった」

「さぼる？」

「何もしないこと。一人じゃないやつ」

　スフィアが少し考えた。百年前の記憶を探っているようだった。

「——いいな。それ」

「いいだろ」

「うん」

　静かな夜だった。塔の中は、いつも静かだった。今夜の静けさは温かかった。

「君の好きな場所はどこ？」

　スフィアがしばらく黙っていた。

「ここ」

「ここ？」

「あなたが来るようになってから、好きになった」

　何も返せなかった。返す言葉が見つからなかったのではない。返すと壊れてしまいそうな、そんな言葉だったから。

　ポケットの中の石が温かかった。今日はいつもより少し。

「符紋が増えている」

　スフィアが言った。声の温度が変わった。

「三つ目が刻まれた」

　温かい夜が、少しだけ冷えた。