4/12

夜ごとの対話

毎晩、塔に通った。

　結界はアルクにだけ開いた。鉄の門が軋んで、螺旋階段の青白い光が下へ続く。降りるたびに空気が変わった。地上の夜とは違う冷たさ。壁に手を触れると、石が時間を溜め込んでいるのがわかる。

　最初の夜、スフィアは膝を抱えたまま、ほとんど動かなかった。アルクが祭壇の縁に座ると、虹色の瞳がこちらを向いた。

「——来た」

「来たよ」

　それだけだった。何を話していいかわからなかった。二人とも黙って座っていた。壁の奥から低い振動が伝わってきた。塔の心音のようだった。

　二日目、マイト先生に腕立て百回やらされた話をした。百年の重さに比べてあまりにも馬鹿馬鹿しくて、自分で呆れた。スフィアは何も言わなかった。ただ——首がわずかに傾いた。「ウデタテ」という概念が、百年の語彙に存在しなかったらしい。

　三日目、スフィアの返事が少しだけ早くなった。間が二秒ほど縮まった。それだけのことだった。

　四日目——

---

　四日目の夜が、この話の芯だ。

　螺旋階段を降りると、スフィアが待っていた。待っていた、という言い方は正確ではないかもしれない。いつもと同じ場所に、いつもと同じ姿勢で座っていただけだ。でも、目がこちらを向くまでの時間が、昨日より短かった。

「——来た」

「来たよ」

　いつもと同じやり取り。でも今夜は、スフィアの方から言葉が続いた。

「外の空は、今もあの色？」

「あの色？」

「……青い、やつ」

　空の色を聞いている。百年間、この石の天井の向こうを見ていない。見ることができない。

「青いよ。今日は雲が多かったけど、夕方に晴れた。星が出始めたところで来た」

　スフィアが何も言わなかった。ただ、目が少しだけ上を向いた。天井の石を見ていた。その先にある空を、見ようとしている。見えないのに。

　沈黙が長かった。塔の中の沈黙は、地上のそれとは重さが違う。音がないのではなく、音が吸い込まれていく。自分の呼吸だけが妙にはっきり聞こえた。

「七つ、ある」

　スフィアが言った。唐突だった。

「塔が。七つ。それぞれに——意思がある。私は、二番目」

「他の塔にも、精霊がいるのか」

「いた」

　間があった。

「百年前の——大封印で。全部、閉じ込められた」

「百年」

　同じ言葉を繰り返した。アルクの「百年」は数字だった。スフィアの「百年」は、体に刻まれた時間だった。声の質が違った。

　それ以上は聞けなかった。聞いてはいけない気がした。百年をどう過ごしたのかを、今の自分が聞く資格はない。

「——手を」

　スフィアが言った。

「出して」

　アルクは手を伸ばした。スフィアの半透明の指が、アルクの手のひらの数センチ上で止まった。光が揺れた。触れようとしている。触れられない。透明な壁が、二人の指の間にあった。

「触れられない」

　スフィアが呟いた。声に感情はなかった。事実を述べただけだった。封印が——精霊と人の間に、何かを挟んでいる。

　手を引っ込めかけた。引っ込めかけて、やめた。そのまま伸ばし続けた。触れなくていい。ただ、ここにいるということだけを手のひらに乗せていた。

　スフィアの指が震えた。震えてから、止まった。

　長い沈黙。

「——近づいている」

　スフィアが呟いた。手を下ろして、天井を見上げた。

「何かが。この世界に」

　声が低かった。さっきまでとは別の声だった。少女の声ではなく——塔の声に近い。

「塔が、震えている」

　壁の奥で、何かが軋んだ。

---

　昼間の学園は、夜の塔とはまるで別の世界だった。

　昼休みの中庭。風が草の匂いを運んでいる。上級生が芝生に寝転がって本を読んでいた。噴水の水音がする。鳩が校舎の屋根を飛び越えていった。

　中庭の端で、マスク先生が学園長に茶を運んでいた。盆の上に湯呑みが一つ。歩き方が丁寧だった。剣術場で生徒を叩きのめしていたのと同じ人間には見えない。背筋が伸びて、目が伏せられて、従者のような佇まいだった。

「お待たせしました」

「ああ、ありがとう。いつも悪いねえ」

　学園長がフードの下から手を出して、湯呑みを受け取った。マスク先生は一歩下がって、直立不動で立った。

　アルクとライは中庭の端のベンチに座って、パンをかじっていた。

「なあ」

　ライが小声で言った。

「マスク先生、変だよな」

「……何が」

「授業のときと別人じゃん。生徒にはあんなに容赦ないのに、学園長の前だと——」

「執事みたいだな」

「執事っつーか、もっとこう……借りがあるっていうか」

　マスク先生が学園長の後ろを歩いていく。仮面の下に何を隠しているのか。授業をすることだけが、この学園にいる理由ではない——たぶん。

---

　夕方、授業を終えて校舎を出たとき、塔の近くにエメロード先生の姿が見えた。

　緑色の髪が夕日に光っている。規律そのもののような歩き方で、塔の前を通りかかった。

　一瞬、足が止まった。

　ほんの一瞬だった。歩幅が乱れて、視線が塔の方を向いて——すぐに歩き出した。何事もなかったように。

　塔の近くで足を止める人を、アルクは他に見たことがなかった。生徒も、教師も、塔の前は素通りする。当然だと思っている。立入禁止の塔。誰も近づかない塔。

　エメロード先生だけが、止まった。

　理由はわからなかった。

---

　その夜、寮に戻ると、ライが起きていた。

　明かりは消えている。月明かりだけの部屋で、ライはベッドに座って壁にもたれていた。扉を開けた瞬間、目が合った。

「——おかえり」

　声は普段通りだった。問い詰める調子ではなかった。

「……起きてたのか」

「お前、毎晩出てくだろ。三日前から気づいてた」

　靴を脱いで、自分のベッドに座った。何と言えばいいか、考えていた。説明できることと、できないことがある。

「危ないことしてんなら、俺も混ぜろよ」

　ライはそれだけ言った。問い詰めなかった。何をしているのか聞かなかった。行き先も、理由も。

「混ぜる、って——」

「いや、混ぜろっつったけど、別にいい。お前が一人で行きたいなら行け。ただ、帰ってこなかったら探しに行くからな。それだけ」

　そう言って、布団を被った。三秒で寝息が始まった。

　ライは——たぶん、怒っていない。心配しているのだろう。心配を問い詰めに変えない。それがライだった。村にいたときからそうだった。アルクが一人で森の奥に入って帰ってこなかったとき、翌朝「生きてた」とだけ言って干し肉を投げてきた。

　窓の外を見た。2番目の塔が立っている。

　スフィアが言っていた。何かが近づいている。塔が震えている。

　何が近づいているのか、まだわからなかった。でも——塔の中で手を伸ばしたとき、触れられなかったあの距離だけは、確かにあった。数センチ。透明な壁。

　あの距離を、いつか。

　石は冷たいままだった。窓の外で、塔は黙って立っている。