ログアウト不可能な世界

１話

「……ここは……」

ゆっくりと、上半身を起こす。

煤けた天井。

ひび割れた土壁。

見知らぬ、でもどこか“既視感”のある粗末な小屋。

視界の端に、半透明の文字。

《ログアウトは現在使用できません》

だが今回は、違う文字も見えた。

《名前：未登録》

喉が、ひくりと鳴った。

「……未登録？」

動揺していると、ドアが、きい、と音を立てて開いた。

「……起きた？」

少女の声だった。

「ここは……“はぐれの村”。で、あんた……名前は？」

一瞬、言葉に詰まる。どうして思い出せないんだ？さっきまで覚えていたはずなのに…沈黙のあと、俺は短く息を吐いた。

「……ない」

声は、自分のものなのに、やけに乾いていた。

少女は一瞬だけ言葉を失い、まじまじとこちらを見た。冗談か、隠しているのか、判別しようとするように。だが、こちらの目に浮かんでいるのが戸惑いでも演技でもなく、**本物の“空白”**だと理解した瞬間、彼女は小さく息を吐いた。

「そう、まあどうでもいいけど…」

そう言って、彼女は部屋の壁に背を預けた。

「名前があろうがなかろうが、ここに落とされた時点で……みんな“失敗作”だから」

その言葉は、淡々としていた。憐れみも、慰めもない。ただ事実を述べているだけのように思えた。

少女は壁にもたれたまま、外をちらりと見る。

「ここに落ちたやつは、たいてい二択」

指を二本立てて、小さく振った。

「諦めて、静かに死ぬか」

「……諦めきれずに、足掻いて死ぬか」

乾いた笑いが漏れた。

「どっち選んでも、だいたい長生きはしない」

外から聞こえる、かすれた咳。

遠くで何かが崩れる音。

誰かの怒号。

それらが、この村の“日常”なんだと、理解させられる。

「…なんで、その二択しかないんだ？」

少女は少し驚いたような顔をし、言った。

「私たちはただの人間じゃない。選ばれ損ねた“候補者”。本来なら、勇者とか、管理者とか、救世主とか……そういう枠に入るはずだった連中なの。でも不具合が出た。レベルが上がらない。スキルが定着しない。想定通りに動かないなどのね。」

少女は小さく肩をすくめた。

「つまり私たちはこの世界(ゴミ箱)に捨てられたのよ。」

その言葉は、やけに軽かった。

軽すぎて、重く響いた。

小屋の外で、風が柵を鳴らした。

乾いた木の音が、骨に残る。

「……でも、捨てられたなら…」

小さく、言葉を探す。

少女は首を傾げる。

「？」

「なんで……俺たちは……“まだ生きてる”んだ？」

一瞬、沈黙。少女は目を細めた。

「多少問題があっても元候補者だからね。一定数保険として残しておいてるんだよ。毎日補充された分だけランダムに消されてね。」

「……それで……誰も、逆らおうとしないのか？」

少女は、ゆっくりと首を振った。

「逆らった人、いたよ。この仕組みを壊そうとした人。上の世界に行こうとした人。だけどもちろん神によって消された。」

その言葉は、空気を切った。小屋の中が、静かになる。木の軋む音さえ、遠くなった気がした。

「……神、か」低く、呟く。

「そいつは全能なのか？」

少女は一瞬、言葉に詰まる。

「……は？」

「もし神が全能なら、こうして人間を別世界から持ってこなくても目的を達成できるし、そもそも失敗作なんか出ないだろ。全能じゃないならやりようがある。」

少女は、その言葉を聞いた瞬間、完全に固まった。

「……あんた……何言ってるの？」

薄く笑うでもなく、怒るでもなく。

ただ、本気で“理解できないもの”を見る目だった。

「ここでそういうこと言う人、初めて見た」

小屋の隙間から入る風が、煤の匂いを揺らした。

「神は……“設定”そのものよ。空にいる誰かじゃない。世界のルール。ログ。選別。削除。例外処理……全部。」

指で、空中になぞるように小さく動かす。

「逆らうとか、抜け道探すとか……そういう発想する前に、心が折れる。壊れる。……だから二択しかないの」

少しだけ、声が低くなる。

「……なのに」

少女は、あんたを見た。

「全能じゃない、って……普通そこに疑問持たない」

静かに、笑った。でもそれは、乾いた諦めじゃなかった。

「ねえ。」

一歩、近づく。

「もしよ。もし神が“完全じゃない”としたら……あんた、何するつもり？」

外で、風が強く鳴った。柵が、がたがたと震えた。

その音の向こう側で――

何かが、“違和感”として空間を引っかいた。

一瞬。視界の端にだけ、また文字が走る。

《―――例外を検出―――》

誰にも見えないはずの、それ。

胸の奥で、何かがわずかに熱を持った。

選択肢なんて、いらなかった。

諦めるか。

足掻いて死ぬか。

――そんな“用意された分岐”したいを。壊せばいいだけだ。

口を開く。

ゆっくりと、音にする。

「……神を、仕様ごと殺す」

少女の目が、わずかに見開かれた。

《名前：未登録》

――その文字が、ほんの一瞬だけ、揺らいだ。

小屋の天井が、きしんだ。

世界のどこかで、なにかが――初めて“気づいた”。