心が読める少女の物語

一章 －出会い－

約束 －透－

　ドアが閉まった後も、しばらく玄関に立っていた。

　部屋は、いつも通り。

　ただ、その静けさが、さっきより冷たかった。

「……」

　玄関マットの端に指をかける。

　さっき、私が引っかけたところだ。

　めくれていた角を、元の形に戻す。

　リビングに戻る。

　この部屋に、氷室君がいた。

　私の秘密を聞いて。

　ご飯を食べて。

　笑って。

　小指を絡めて。

　それから、帰っていった。

　こんなことが、あるなんて思ってなかった。

　でも、夢にしては、残り過ぎている。

　二つのカップ。

　箸とお皿。

　わずかに沈んだクッション。

　テーブルの端に残った水滴を拭おうとして、やめた。

　スマホを手に取る。

　画面を開いて、指を止める。

　それから、メッセージを送った。

『今日は、ありがとう』

　画面のうえに、すぐに既読が付く。

　たったそれだけのことなのに、胸の奥がふわりと浮いた。

『約束、忘れないでね』

　さっき絡めた小指の感触が戻る。

　ゴツゴツとした太い指。

　男の人の、手。

　重ねたところが温かくて、その熱が今も残っているみたいに感じる。

「……氷室君の家、か」

　声に出した途端、その言葉だけが部屋の中に残った。

　膝の上で、指先を握る。

　爪が手のひらに沈んだ。

　怖くないわけではない。

　誰かの家に行く、ということを、私はほとんど知らない。

　玄関の匂い。

　並んだ靴。

　台所から聞こえる音。

　食卓に置かれた箸の数。

　そういうもののそばには、たぶん、学校では聞こえない声がある。

　家族だけに向けられる声。

　気を抜いたときに落ちる声。

　隠すつもりもなく、そこに置かれている声。

　きっと、濃い。

　近づきすぎたら、息がしにくくなるくらいに。

　それでも。

『行くっ！』

　自分の声が、まだ耳の奥に残っていた。

　思い出すだけで、頬が熱くなる。

　子どもみたいだった。

　けれど、嘘ではなかった。

「……氷室君。氷室……誠くん」

　意味もないのに、そう呟く。

　秘密を伝えてしまった人。

　それでも、普通の女の子と言ってくれた人。

　私が隠していた場所に、初めて居場所を作ってしまった人。

　明日が月曜日だったらいいのに。

　そう思ってしまう自分を、否定できなかった。

◆◆◆◆◆

　しばらくしてスマホが鳴る。

　家に帰ったこと。

　ご飯が美味しかったこと。

　それから、約束は忘れていないというだけの返事。

　氷室君らしい素っ気なさに、口が自然と緩む。

『いつ誘ってくれるの？』

　送ってから、その文面を見つめた。

　催促みたいだっただろうか。

　……いや、催促なのだけれど。

　画面の中の文字が、急に自分のものではないみたいに見える。

　消せるはずもないのに、親指が少しだけ戻る。

　その前に、既読が付いた。

『近いうちに』

　短い返事だった。

　それなら、私も、うん、とだけ返せばよかった。

　楽しみにしてる、とか。

　待ってるね、とか。

　そういう、ちゃんとした返事を選ぶつもりだった。

　なのに、指が先に動いた。

『明日？』

　画面に並んだ文字を見て、胸の奥が遅れて熱くなる。

『明日は無理』

　返ってきた言葉に、指先が止まった。

　止まったはずなのに。

『どうして？』

　送信済みの文字を見て、息が詰まる。

　どうして、なんて。

　聞く必要のないことだった。

　氷室君には、氷室君の予定がある。

　私の知らない時間があって、私とは関係のない日曜日がある。

　そんなこと、わかっていたはずなのに。

　知りたいと思ってしまった。

『隆たちとゲームする』

　胸が、ちくりと痛む。

　私はしばらく、画面の文字を見つめていた。

　昨日まで、隣にいてくれるだけでよかった。

　秘密を聞いても離れないでいてくれたことだけで、十分だった。

　なのに。

　もう、明日まで欲しがっている。

『仲いいんだね』

　指先が、冷たい。

　責めているみたいに見えないだろうか。

　拗ねているみたいに見えないだろうか。

　いや、拗ねている。

　気づいてしまうと、耳の先が熱くなった。

『そうだな』

　返ってきたのは、いつも通りの短い返事だった。

　その短さに、救われる。

　氷室君は、たぶん深読みしていない。

　私が勝手に沈んで、勝手に浮き上がれなくなっていることにも、きっと気づいていない。

　それでいい。

　そう思ったのに、残念だった。

　なんと返せばいいかわからず、会話が止まる。

　スマホの画面をただ眺めていると、しばらくして、新しいメッセージが送られてきた。

『蓮見さんは、仲のいい人いるのか？　学校でも、それ以外でもさ』

　学校でも。

　それ以外でも。

　その言葉が、息のしやすい場所を用意してくれるところが、どこか氷室君らしかった。

　今の私だけで答えなくていい。

　教室の中だけで考えなくていい。

　そう言われた気がした。

『いる、かな。数は少ないけど』

『そうなんだ』

　自分で聞いたことなのに、それだけ言ってまた止まる。

　でも、どうしてそれを聞いてきたのかが、なんとなくわかった。

　熱に浮かされた感情が、ゆっくり薄くなっていく。

『地元にはね。本当に大好きで、大切な人たちがいるんだ』

　胸の奥が、わずかに疼く。

　片手で足りるほどの大切な人。

　それでも、両手で抱えて。

　全身で抱えて。

　何としても守りたいと思った。

　だから、私はここに来た。

　年々大きくなる周りの声に。

　摩耗した心で傷つけたくなくて。

　この闇を抱えて欲しくもなくて。

　離れることしか思いつかなかった。

　しばらく返事は来なかった。

　画面の上で、最後に送った言葉だけが残っている。 　

　返事を待つ数秒が、長い。

　けれど、今は不安から目をそらさずにいられる。

『そうか』

　短い返事。

　それだけなのに、十分だった。

『少しは、安心した？』

　重くなりすぎた空気を、指先でそっと押し戻すみたいに送る。

　返ってきたのは、スタンプだった。

　ゆるい線で描かれた棒人間が、親指を突き出している。

　表情はほとんどない。

　なのに、なぜか妙に堂々としている。

　いつか見た、全力で土下座する棒人間の絵。　

　それに、よく似ていた。　

　口元が、ゆるむ。

『変なスタンプ』

『これ、好きなんだ。唯一、課金したやつ』

『変わってるね。でも、私も好きかも』

『さすが蓮見さん。これなら家に呼べる』

『なにかの試練だったの？』

『氷室家の登竜門と呼ばれてる』

『誰に？』

『俺に』

　今度こそ、声に出して笑ってしまった。

　部屋の中に、自分の笑い声が響く。

　誰もいない部屋で笑うのは、なんだか変な感じがした。

　けれど、嫌ではなかった。

『じゃあ、私は合格？』

『本試験が残ってる』

『内容は？』

『うちでゲーム。ただ、他の試験官が乱入してくるかも』

　他の試験官。

　もしかしたら、妹さんのことかもしれない。

　氷室君が前に話していたことが、頭に浮かぶ。

『私のこと、話したほうがいいかな？』

　送ってから、少しだけ息を止めた。

　私のこと。

　どこまで。

　何を。

　どういうふうに。

　それをはっきりと文字にすることはできなかった。

　でも、氷室君の家に行くのなら。

　氷室君にとって大事な人たちの前に立つのなら。

　きっと、普通ならそうしなければいけない。

　氷室くんだって、さすがに言うと思った。

　そうしてくれと。

　それとも、黙っておいてくれと。

『蓮見さんが、そうしたいなら』

　でも、答えは変わらなかった。

　氷室君は、いつもそうだ。

　私がどうしたいのか。

　それだけを、こちらに返してくれる。

『いいのかな？　それで』

『秘密の暴露大会になったら、こっちも困る。親父なんか特ダネありそうだし』

　もしかしたら、それは本当なのかもしれない。

　でも、明るい逃げ道。

　それが、前に踏み出す勇気をくれる。

『ありがとう』

『お礼を言われるようなことじゃない』

　画面を見つめたまま、カーペットの上に転がった。

　天井の灯りが、まぶしい。

『日程は、家族に一度相談してみる』

『うん。待ってる』

　スマホを胸元に置く。

　ほんのり、温かかった。

◆◆◆◆◆

　シャワーを浴びて、部屋に戻る。

　いつも取り出すはずの本を、今日は読む気になれなかった。

　意味もなく立って。

　歩いて。

　座って。

　また立つ。

　ふと、キッチンで乾かしていた白いマグカップが目に入った。

　さっき、氷室君が使ったカップ。

　手に取って、布巾で水滴を拭う。

　棚の奥に戻そうとして、手が止まった。

　そこが、今までの場所だった。

　誰かが来た時のためだけに置かれていた場所。

　ずっと使われないままでも、特に困らなかった場所。

　少し迷ってから、そのカップを手前に置く。

　そして、自分のものをその隣に並べた。

　二つ並ぶ。

　ただそれだけで、棚の中の景色が変わった気がする。

　それに、不思議だった。

　いつもこれくらいの時間には、知らない誰かの声が少しは聞こえてくるはずなのに。

　気づかないほどに、静かだった。

　息を吸う。

　意識を向ける。

　聞こえないわけではない。

　それでも、きっと。

　もう私は一人きりではなかった。

　居場所がある。

　秘密を知っても、失わない場所がある。

　今度は、私の番だった。