心が読める少女の物語

一章 －出会い－

これからも隣に －透－

　エレベーターが、ゆっくりと上がっていく。

　二人だけの狭い箱の中に、低い機械音だけが響いていた。

　氷室君は何も言わなかった。

　壁際に立って、ぼんやりと階数表示を眺めている。

　私も、何も言わなかった。

　話そうと思えば、いくらでも話せた。

　天気のことでも、学校のことでも、借りた本のことでも。

　でも、ここで何かを口にしたら、このあと言わなければいけないことが、薄まってしまう気がした。

　数字が、私の部屋のある階で止まる。

　短い音がして、扉が開いた。

「こっち」

「ああ」　

　短い廊下を歩く。

　いくつかの扉を通り過ぎて、一番奥の自分の部屋の前で足を止めた。

　鍵を取り出す指先が、ぎこちない。

　差し込む音が、いつもより大きく聞こえた。

　かちゃり、と鍵が回る。

　扉を開ける。

　朝、出ていった時と何も変わっていない部屋だった。

　当然だ。

　誰もいないのだから。

「……どうぞ」

「お邪魔します」

　氷室君は、玄関で一度立ち止まった。

　靴を脱いで、きちんと向きを揃える。

　それから、どこへ進めばいいのかを確かめるように、私を見た。

「こっち」

　リビング、と呼ぶにはがらんとした部屋に通す。

　本棚。

　テーブル。

　キッチン。

　カーテン。

　氷室君の視線が、ゆっくりと部屋の中を動く。

　じろじろ見ているわけではなかった。

　目に入ったものを、ただ確かめているだけ。

　それでも、自分の部屋を見られるのは、思っていたより落ち着かなかった。

「きれいだな」

「人が来ないだけだよ」

「それでも、散らかる時は散らかる」

「氷室君の部屋？」

「ノーコメントで」

　思わず笑ってしまった。

　緊張していたはずなのに。

　笑えたことに、自分で驚いた。

「これ」

　氷室君が、手に持っていた小さな袋を差し出す。

「手土産」

「チロル？」

「半分は」

「半分？」

「何が好きかわからなかったから、適当に買ってきた」

　袋の中を覗く。

　チロルチョコがいくつか。

　それから、小さな焼き菓子と、スナック。

　小分けになったものばかりだった。

　食べきれなければ残せるように。好きじゃなければ、無理に開けなくていいように。

　そういう気遣いが、袋の軽さの中に入っていた。

「ありがとう。お茶入れるから座って待ってて」

「ああ」

　氷室君は、私が示したクッションの前に腰を下ろした。

　勝手に本棚へ近づいたりはしない。

　部屋の奥を覗こうともしない。

　ただ、そこに座って待っている。

　私はキッチンへ向かい、お茶を淹れた。

　自分のマグカップ。

　白い来客用のマグカップ。

　二つの器に、同じ色のお茶が満ちていく。

「どうぞ」

「ありがとう」

　カップを置く音が、静かに響いた。

　自分の部屋で、自分以外の音がする。

　それだけのことが、なんだか不思議だった。

◆◆◆◆◆

　時計の針が進む音。

　風に揺れる窓の音。

　お互いの呼吸。

　それだけが、部屋の中にあった。

　私は何も言わない。

　氷室君も、何も聞いてこない。

　沈黙は、痛くなかった。

　ただ、このまま何も言わずに、氷室君の優しさに甘え続けることはできなかった。

　カップを両手で包む。

　まだ、温かい。

　その熱を手のひらに集めるようにして、息を吸った。

「氷室君」

「なに？」

　声が、かすれた。

　手が震える。

　それでも、視線だけは逸らさなかった。

「私、ね」

「ああ」

「私は、ね」

「ああ」

　明日にしよう。

　今日はやめよう。

　まだ言わなくてもいい。

　頭の中で、弱虫な私ばかりが口を出す。

「っ……」

　息が浅くなった。

　吸っているはずなのに、足りない。

　膝の上で握った指先の感覚だけが、やけにはっきりしていた。

　完璧な蓮見透なんて、どこにもいない。

　教室で笑っている私は、こんな時には何の役にも立たない。

　何でもない顔で空気を読んで。

　相手が欲しい言葉を選んで。

　傷つかない距離だけを、いつも上手に測って。

　それなのに。

　本当に言いたいことだけが、言えない。

　それが、惨めだった。

「蓮見さん」

　氷室君の声がした。

　近くにいるはずなのに、遠くから聞こえた。

　でも、私を呼んでいることだけは、ちゃんとわかった。

「俺は、蓮見さんがどんな秘密を抱えてるのか知らない」

　いつもと同じ声だった。

　静かで。

　少し眠そうで。

　それでも、ちゃんとこちらまで届く声。

「知らないから、気にしなくていいとか、大丈夫だとか、そういうことは言えない」

　胸の奥が、きゅっと縮んだ。

　大丈夫。

　そう言ってほしかったのかもしれない。

　言われたら、きっと楽になれた。

　でも、簡単にそう言われたら、私はまた大丈夫なふりをしてしまう。

　だから。

　その言葉を渡されなかったことに、なぜか少しだけ息がしやすくなった。

「でも」

　氷室君が、視線を落とした。

「今、蓮見さんがしんどそうなのはわかる」

　喉の奥が熱くなる。

「中身まではわからない。けど」

　そこで、ほんの少し間が空いた。

「重いなら、一緒に持つくらいはできる」

　その言葉で、ふいに記憶が戻ってきた。

　夕日が差し込む校舎。

　ただ席が隣になっただけだった頃。

　「おはよう」と「また明日」を繰り返すだけの、まだ何でもなかった毎日。

　それでも、氷室君は手を貸してくれた。

　――それとこれとは、関係ないからな。

　あの時の声が、頭の中で静かに響く。

　秘密を伝えたら、何かが変わってしまうと思っていた。

　もう二度と、普通の女の子みたいには見てもらえなくなる。

　そう思うだけで、怖かった。

　でも、もしも。

　それとこれとは、関係ないのなら。

「……私ね」

　声が震えた。

　でも、今度は止まらなかった。

「人の心の声が、聞こえるの」

　言った。

　言ってしまった。

　部屋の中の音が、一瞬で遠のいた。

　時計の針も。

　窓の音も。

　自分の呼吸さえも。

　全部が、離れた場所に行ってしまったみたいだった。

　氷室君は、何も言わなかった。

　ただ、私を見ていた。

　目を逸らさなかった。

　驚いたのかもしれない。

　信じられなかったのかもしれない。

　氷室君が、ゆっくり瞬きをする。

　それから、持っていたカップをテーブルに置いた。

　陶器が木に触れる、小さな音。

　その音だけが、部屋に落ちた。

「そっか」

　それだけだった。

　それだけなのに。

　指先の震えが、波が引くように治まっていく。

　拒絶でも。

　否定でも。

　笑いでもなかった。

　信じたのか、信じていないのかもわからない。

　受け止めたのか、まだ考えている途中なのかもわからない。

　それでも。

　氷室君は、逃げなかった。

　私を、怖いものを見るようには見なかった。

「今のが、言えなかったことか」

　声は、いつもと同じだった。

　静かで。

　少し眠そうで。

　壁の向こうにいるみたいに遠くて。

　でも、ちゃんとそこにいる声だった。

「……うん。それが、一番大きい秘密」

　氷室君は、なにか考えるように目を伏せた。

　その短い沈黙が怖くて、私は膝の上で拳を握る。

　今度こそ、何かが変わる。

　そう思った。

「なら、少しは軽くなった？」

　けれど、氷室君が次に言ったのは、予想していたどの言葉とも違っていた。

　一瞬、自分が言えなかったのかと思った。

　それとも、聞こえなかったのかと。

「……何を考えているか、わかるんだよ」

「聞いてた」

「……内緒で、心の中を覗いてるの」

「ああ」

「…………怖く、ないの？」

「蓮見さんのことが？」

　不思議そうな顔だった。

　その顔が、何よりも答えだった。

　視界がにじむ。

　そこで初めて、自分が泣いていることに気づいた。

「どうして、氷室君はそうなの？」

　一度あふれた感情は、もう止まらなかった。

「私は、ずっとずるをしてたんだよ」

　言葉が。

　気持ちが。

　濁流のようにあふれ出て、抑えきれない。

「心を覗いて……何も知らないふりをして」

　誰かが笑うたびに痛かった。

　気が合うねと言われると、消えてしまいたくなった。

「みんなが欲しい顔を、選んで、笑って」

　こんな力なんて、なくなってしまえばいい。

　何度もそう思った。

　なのに、私はその力を使っていた。

　心を覗いて、間違えないように笑っていた。

　本当の自分が、どこにあるのかもわからなくなるくらいに。

「…………私は、普通なんかじゃ、ないんだよ」

　氷室君は、しばらく黙っていた。

　その沈黙が怖かった。

　怒ったのかもしれない。

　呆れたのかもしれない。

　やっぱり気持ち悪いと思ったのかもしれない。

　けれど、氷室君はどれでもない顔をしていた。

　ただ、考えている。

　それから、ゆっくり口を開いた。

「……人の心の声が聞こえるって言われても」

　ぽつりと、言葉が落ちた。

「正直、まだ、全然わかってない」

「……うん」

「でも、さ」

　氷室君は視線を落としたまま、言葉を探していた。

　急がない。

　ごまかさない。

　その沈黙ごと、氷室君らしかった。

「蓮見さんが、頑張ろうとしてたのを、俺は知ってる」

　静かな目だった。

　でも、逸らせないくらいまっすぐだった。

「怖いのに言おうとして、言えなくて、泣いて、それでも言ったんだろ」

　涙が、頬を伝った。

「嫌われたくなくて、普通に見られたくて、なのに嘘をついたままではいたくなかった」

「……うん」

　氷室君は、ゆっくり口を閉じた。

　それから、自分で納得したように頷く。

「矛盾してて、むちゃくちゃで」

「……うん」

「相変わらず、呆れるくらい真面目でさ」

　声が出なかった。

「やっぱり俺には、蓮見さんは普通の女の子に見えるよ」

「……っ」

　否定しようとした。

　そんな綺麗なものじゃない。

　そんな簡単な話じゃない。

　私はもっとずるくて、卑怯だった。

　そう言いたかった。

　でも、言えなかった。

　氷室君は、全部を綺麗にしてくれたわけではない。

　私の力を、普通だと言ったわけでもない。

　私がしてきたことを、なかったことにしてくれたわけでもない。

　ただ、私のことを怪物みたいには見なかった。

　それだけだった。

　それだけなのに、胸の奥で固まっていたものが、少しずつほどけていく。

「……ほんとに、そう思うの？」

「今のところは」

「今のところなんだ」

「蓮見さんのこと、まだ知らないことも多いしな」

　あまりにも正直で。

　あまりにも氷室君らしくて。

　その「今のところ」の中に、ちゃんとこれからが含まれていて。

　私は、泣きながら少しだけ笑ってしまった。

「……全部知ったら、やっぱり嫌いになるかも」

「それは、その時考える」

「否定はしてくれないんだね」

「わかったふりをするのは苦手だ」

　氷室君が、目を伏せた。

「だけど」

　そこで一度、言葉が止まる。

　一呼吸が、やけに長く感じた。

「今日は、話してくれて嬉しかった」

「……そういうところ、ほんとずるい」

「ずるいのか」

「ずるいよ」

「そっか」

「そうだよ」

　手の甲で頬を拭う。

　うまく笑えたかは、わからない。

　でも、笑おうとは思えた。

「……私、これからも氷室君の隣にいて、いいかな？」

　氷室君は、目を細めた。

　本当に笑ったのかは、わからなかった。

「蓮見さんが、そうしたいなら」

　胸の奥に、ゆっくり光が落ちた。

　涙は、まだ止まらなかった。

　それでも、もう崩れてはいなかった。

　小さく息を吸って、頷く。

「……うん」

　ふと、本棚に目が行った。

　隙間は、なくなっていた。

　返ってきた本が、そこを埋めている。

　でも、元に戻ったわけではなかった。

　一度、私の手を離れて。

　氷室君の時間を、少しだけ挟んで。

　貸す前よりも、ほんの少しだけ折り目を柔らかくして。

　その本は、そこにあった。

　前と同じ場所に。

　前とは、違うかたちで。