きみの声だけ、聞こえない ―心の声が聞こえる私の、たったひとつの静けさ―

一章 －出会い－

誰かが来る部屋 －透－

　夜になっても、雨は止まなかった。

　窓の外で、細い雨粒が街灯の光を斜めに横切っている。

　テーブルに置いたスマホの画面を、何度も見る。

　連絡先の一覧に、今日増えた名前がある。

　氷室誠。

　ただ、それだけ。

　苗字と名前が並んでいるだけなのに、そこだけ画面の温度が違う気がした。

『明日、』

　メッセージ欄に文字を入れて、消して、それを何度も繰り返す。

　何を打つかは、決まっていた。

　それでもその先に、なかなか進めない。

　放りっぱなしにしてしまっていた鞄を手繰り寄せる。

　革が、鳴る。

　玄関の壁際にいつも掛けている鞄を、今日は床に放りっぱなしにしていた。

　なんだか非難されているように思えた。

「ごめんね」

　誰もいない部屋で、その言葉が空気に溶けて消える。

　家に帰って、そのまま座りこんで、ずっとこうしている。

　自分のことさえ、面倒を見る余裕がなかった。

　玄関の方に目を向ける。

　そこには折り畳み傘が、干すために広げられていた。

　黒い、傘。

　お揃いになるはずなのに、ならなかった。

　本当は、あの雨の日のことを嘘じゃないんだと、もう一度確かめたかったのに。

　でも、だからこそ言葉にしなければいけないのだと思う。

　氷室君は、全部を察してくれる人じゃない。

　先回りして、私の答えを知ってくれる人でもない。

　だから、私が伝えたいことがあるのなら。

　私の声で、伝えなければいけない。

『明日、うちでもいいかな』

　喉が渇く。

　つばを飲み込んで、送信ボタンを押す。

　そのまま、逃げるようにシャワーを浴びに行った。

◆◆◆◆◆

　温かいお湯が、頭の中をすっきりとさせてくれる。

　家に呼ぶ。

　その言葉の意味が、少し遅れて胸に届いた。

　ただのクラスメイトの男の子を、ひとり暮らしの部屋に呼ぶ。

　普通なら、たぶん少しおかしい。

　でも、あの神社を教えた。

　大事にしていた本を貸した。

　自分の欠片を少しずつ、渡していった。

　部屋も、その続きでいい。

　そう思いたかった。

　それでも、不安はある。

　やっぱり変だったかな。

　重すぎたかな。

　そんな考えが、次々に浮かんでは沈む。

　スマホを手元に置けたら、ずっと見ていた。

　返ってくるまでが不安で、見続けていた。

　だから、見ないようにする。

　シャワーの中なら、見られない。

　レバーを戻す。

　お湯が止まる。

　浴び過ぎたのか、少し頭がくらくらとした。

◆◆◆◆◆

　お風呂を出て、着替える。

　髪を乾かして戻ると、ちょうどスマホが振動した。

『わかった』

　絵文字はおろか、句読点すらもない、飾り気のないメッセージ。

　強張っていた肩が、画面を見るだけでほどけた。

　返信をしようとした瞬間、通知が再び鳴った。

『とりあえず、手土産はチロルでいい？』

　いつかの口止め料。

　金額交渉には頑なに応じなかった、半ば溶けかけのチョコ。

　肺に溜まっていた重い空気が、抜けていく。

『別に、チロル以外でもいいんだよ？』

　同じ言葉を、あの時も返した。

　あの机の上に、半ば溶けかけのチョコが置かれた日。

　ついこの前のことなのに、それがずっと昔のことのように感じる。

『なら、なにがいい？　買ってくよ』

　変わらないのに、変わっていく。

　スマホを握って、一呼吸だけ目を閉じた。

　再び目を開けると、指は自然に動いた。

『氷室君に、期待しとく』

　返ってきたのは、了解を意味するスタンプ。

　いつも通り、短くて。

　いつも通り、そっけない。

　なのに、しばらくそれを見つめていた。

◆◆◆◆◆

　翌朝。

　まだ暗い時間に目が覚める。

　いつもより早くかけた目覚ましは、まだ鳴っていなかった。　

　心が、落ち着かない。

　でも、それはどこか浮ついたようなもので、嫌な気分ではなかった。

　布団の中で、スマホの画面がぼんやりと光る。

『氷室君に、期待しとく』

　その文字は、自然と出た。

　押し付けられる自分が嫌で、期待が重くて、使うことのなかった言葉。

　手繰り寄せても、誰かに言った記憶はほとんど思い出せなかった。

　返ってきたのがスタンプでよかったと思う。

　もし、きっかけがあったなら、私はきっと会話を続けていた。

　チャイムがあるから、教室ではやめられた。

　今はそれがないことが、少しだけ怖かった。

　立ち上がり、流し台の方へ行く。

　食器棚を開ける。

　一番奥に、白いマグカップが一つ、しまわれている。

　手を伸ばして、洗って、自分のものと並べる。

　二つ並ぶだけで、部屋の景色が少し変わる。

　誰かが来る部屋みたいだった。

◆◆◆◆◆

　午後二時。

　駅の改札前に、氷室君は立っていた。

　眠そうな顔。

　はねた寝癖。

　制服姿でないこと以外は、本当にいつも通りで、呆れに似た安心感を抱く。

「おはよう、氷室君」

　声をかけると、ゆっくりと視線がこちらを向いた。

　何もなかった場所に、ぼんやりと短く波紋が起きる。

　やっぱり、その心のうちは覗けない。

　それでも、どこか温かくて、居心地がよかった。

「蓮見さん、もう昼だよ」

　やれやれとでもいうように、氷室君が首を振る。

　どうやら、「おはよう」と言ったことへの意趣返しらしい。

「……どうせ、さっきまで寝てたくせに」

「……蓮見さん、世の中には言っちゃいけないこともあるんだ」

　二人で、にらみ合う。

　同時に、こらえきれずに吹き出した。

「あははっ。こんにちは、氷室君」

「こんにちは、蓮見さん」

　氷室君の目尻が確かに緩む。

　初めての挨拶に、初めての表情。　

　それが嬉しくて、頬が緩みっぱなしになる。　

「私の家、あっちなんだ」

「りょーかい。着いてく」

　手に持っている小さな袋が、歩くたびにかすかに音を立てる。

「何時に起きたの？」

「一時間前かな」

「ふふっ、もう少しで待ちぼうけになるところだったね」

　雨は、もう降っていない。

　日陰の水たまりだけが、ポツンと取り残されていた。

　駅から私の部屋までは、歩いて十分ほど。

　土曜日の午後の道には、学校の制服はほとんどない。

　買い物帰りの人や、手を繋いだ親子、犬を連れた人が通り過ぎていく。

≪今日、魚安かったな≫

≪あれ、公園どっちだっけ≫

≪あの二人、不思議な組み合わせだな≫

　いくつもの声が、流れていく。

　いつもなら、声に意識を引っ張られる。

　でも今日は、隣を歩く足音が、声の輪郭を鈍らせてくれた。

　神社でも、傘の下でも、いつもそうだった。

　声から逃げなくても、声の方が、勝手に遠ざかっていく。

「そういえば、何買ってきたの？」

「秘密」

「え、なにそれ。教えてよ」

「やだ」

　思わせぶりな言葉。

　学校とは違う。

　神社とも違う。

　お互いの口が、軽くなる。

「ミステリアスな男なんだ、俺。蓮見さんと一緒で」

　その言葉に、心臓が跳ねた。

　氷室君は、まだ知らない。

　私がこれから打ち明けようとしていることも。

　その言葉が、私の胸のどこに触れたのかも。

　それでも、彼はいつも通りだった。

　変に踏み込まない。

　ただ、軽い言葉を置いて、私の足元を歩きやすくしてくれる。

　心を読めなくても、全部を言葉にできなくても、少しだけならわかる。

　それが、無意識に私の荷物を減らそうとしてくれる優しさなのだと。

「……じゃあ、私の秘密と交換だね」

「おつりは、おまけしとくよ」

「ふふっ、ありがとう」

「どういたしまして」

　何でもないやり取り。

　でも、その何でもなさが、強張っていた心をほどいていく。

　気づくと、家は目の前になっていた。

　エントランスで、足を止める。

　新しくて、立派な、学生には不釣り合いなマンション。

　おばあちゃんが、ここだけは絶対に譲らなかった。

　私が、もっと安いところでいいと言った時も。

　ひとりで暮らすなら、せめて鍵だけはちゃんとしている場所にしなさい、と。

　深呼吸をして、オートロックを解除する。

　ピッ、と小さな音が鳴る。

　その向こうは、私が毎日帰ってくる場所だった。

　誰の声もしない、私だけの部屋。

　まだ、誰も入れたことのない場所へ。

　氷室君を連れていく。

「……ここ」

　そう言うと、氷室君は何も聞かずに、ゆっくり頷いた。