1/151

心が読める少女

　朝からずっと、誰かの声が頭の中にあった。

　言葉になる前の苛立ち。

　飲み込まれたため息。

　笑顔の裏側に沈んだ、小さな棘。

　そういうものが、何の断りもなく流れ込んでくる。

　小テスト中、隣の席の子の焦りが入り込んできて、解けるはずの問題を一問落とした。

　先生に褒められた時、その裏にある期待まで聞こえてしまって、返事が一拍遅れた。

　クラスメイトに「すごいね」と言われた瞬間、薄く混じった嫉妬の声に気づいて、笑い方を選び直した。

　たぶん、普通の人なら聞こえないまま流れていくものだ。

　一度だけ、聞こえたことを口にしてしまったことがある。

　相手が隠していたはずの言葉を、私が先に拾ってしまった。

　その子は泣かなかった。

　怒りもしなかった。

　ただ、笑ったまま、一歩だけ下がった。

　その一歩ぶんの床の色を、私は今でも覚えている。

≪⋯⋯蓮見さんってなんか怖い≫

　声に出されなかったその一言が、ときどき耳の奥で鳴る。

　だから私は、聞こえても知らないふりをする。

　それでも、聞こえてしまえば、なかったことにはできない。

≪蓮見さん、また満点かな。いいよね、ああいう子は≫

≪先生、蓮見さんへの態度あからさま過ぎでしょ≫

　笑って、頷いて、ノートをしまう。

「蓮見さんって、ほんとすごいよね」

「そんなことないよ」

　少しだけ、明るく返す。

　その子の目元が緩んだところで、視線をノートへ戻した。

　別の子が、こちらを見ている。

　今度は、笑いすぎないようにする。

　教室の中で、私はそうやって座っていた。

　そうすれば、だいたいのことは上手くいく。

　上手くいってしまう。

◆◆◆◆◆

　学校を出ても、声は途切れなかった。

　車内の揺れに混じって、知らない誰かの思考が流れてくる。

　耳に聞こえる音よりも、聞こえないはずの声の方が、ずっとうるさかった。

　本を開く。

　紙の匂いが、指先の近くに来る。

　栞の端が、昨日の続きで止まっていた。

≪……はぁ。明日、会社行きたくないなぁ≫

　車内のどこかから、重たい息のようなものが届く。

　私は一行目に視線を落とした。

　文字は動かない。

　こちらを見ない。

　ただ、同じ場所に並んでいる。

　ふと、視線を感じた。

　顔を上げる。

　斜め向かいの男性と、目が合った。

≪──うわ、すげぇ可愛い。制服？　高校生？　……いや、でも≫

　反射的に、本を少し持ち上げた。

　表紙の端で、相手の目だけを隠す。

　文字が、わずかに滲んだ。

（…………別に、望んだわけじゃないのに）

　本の端を握る指に、力が入る。

　向かいの席の男性は、もう窓の外を見ていた。

　それでも、私はしばらく本を下ろせなかった。

　次のページへ進んでも、同じ行を何度も読んだ。

◆◆◆◆◆

　四月の、ある月曜日。

　ホームルームで担任が席替えを告げた瞬間、教室がざわめいた。

　椅子がきしむ音。

　机の脚が床をこする音。

　誰かの笑い声。

　その下で、声になる前の声が、いっせいに広がる。

≪前の方だけは嫌だな≫

≪窓際がいい。寝られるし≫

≪蓮見さんの近く、誰になるんだろ≫

　期待。

　面倒くささ。

　小さな打算。

　名前のつかない好奇心。

　席替えなんて、普通は少し騒がしいだけの行事だ。

　けれど私には、次にどの声の隣で過ごすのかを決める時間だった。

　小さく息を吐く。

　くじは、出席番号順。

　自分の番が来るまで、意識を昨夜読んだ本の一節へ逃がす。

　暗い森の奥で、主人公が一人きりになる場面。

　誰の声も届かない場所。

　木々の影だけが、静かに揺れている場所。

「次、蓮見」

「……はい」

　名前を呼ばれた瞬間、栞を挟み損ねた本みたいに、思考がそこで閉じた。

　立ち上がる。

　教卓までの短い距離。

　その間にも、視線が集まる。

　熱と、棘。

　どちらも、こちらへ向いていた。

　頭の奥が、じわりと重くなる。

　紙を引いて、開く。

「……窓際、最後尾」

　悪くない。

　後ろから見られることは減る。

　左側には窓がある。

　少なくとも、片側だけは静かだ。

　問題は――右隣。

　それだけだった。

◆◆◆◆◆

　新しい席に向かいながら、隣になる男の子を見る。

　無造作に伸びた黒髪。

　きちんと着られた制服。

　それから、遠慮のない欠伸。

　眠そうな視線が、こちらを通り過ぎる。

「蓮見透。よろしくね」

「氷室誠。よろしく」

　形式だけのやり取り。

　名前を告げて、返されただけ。

　本来なら、すぐに流れていくはずの挨拶。

　――そのはずだった。

　何気なく、意識を向ける。

　いつも通りに。

　息をするみたいに。

　瞬きをするみたいに。

　そこで、止まった。

　何も、聞こえない。

「……？」

　思わず、彼の顔を見る。

　氷室君は、もう黒板の方を向いていた。

　眠そうに瞬きをして、欠伸を噛み殺している。

　教室のざわめきは、相変わらず頭の中に流れ込んでいた。

≪蓮見さんの隣、氷室か。いいな≫

≪一番前とか、最悪≫

≪今日の宿題、出すの忘れた≫

　いつも通りだった。

　なのに、右隣だけが違う。

　声がない。

　ただ、それだけのことが、やけにはっきりしていた。

「……なにかあった？」

　声に、顔を上げる。

　氷室君が、こちらを見ていた。

　何も知らない顔で。

　でも、私が一瞬止まったことには気づいた顔で。

「……ううん。何も」

「そっか」

　それだけ言って、彼は机に突っ伏した。

　ノートを開く。

　右隣から、静かな寝息が聞こえてくる。

　最初の行に日付を書こうとして、手が止まった。

　騒がしい教室の中で。

　右隣だけが、何も言わなかった。