顔の在処

第三話 カメラを回す

　初回の打ち合わせは、撮影の三週間前だった。

　事務所の会議室で、真帆は紙のスケジュール帳を開いた。見開きいっぱいに色の違う線と文字が詰まっていた。余白は端にしか残っていなかった。

「玲の一日のうち、動かせるのはここです」

　真帆は一区画を指で押さえた。

「と、ここ」

　もう一つ押さえた。

「ここは触らないでください」

　指先が、三つ目の狭い区画の上で止まった。

「移動ですか」

「迷う時間です」

　真帆はそう言って、ページの端に小さな印をつけた。

　玲の迷う時間が帳面に確保されていた。

「必要なんですね」

「削ると、あとで別のところに出るので」

　真帆は顔を上げなかった。

　撮影の流れ、衣装の数、移動の順番、スタジオ入りの時間。話は途切れず続いた。真帆は一度も手帳から目を離さず、必要なときだけこちらを見た。

「二日で撮り切ります。予備は半日」

「半日で足りますか」

「足りなければ、足りないまま進めます」

　冗談には聞こえなかった。

　打ち合わせが終わるころには、まだ始まっていない撮影の輪郭だけが、手帳の上で閉じていた。

――――――――

　初日の朝、玲は十七分遅れて入ってきた。

　スタジオはすでに照明が組まれていて、白い床の上に薄い熱がたまっていた。スタッフは大きな声を出さずに急いでいた。そういう現場だった。急ぐことが、最初から手順に入っている。

「すみません」

　玲はそう言って入ってきた。謝っているというより、いま言うべき言葉を先に置いたような声だった。

　真帆は何も言わず、手帳を開いて何かを書き込んだ。

「大丈夫です」

　書きながら言った。

「十七分は想定内なので」

　玲は一度まばたきをして、真帆を見た。

「何分まで想定してますか」

「二十三分までです」

「どうして二十三分なんですか」

　真帆は顔を上げた。

「最長が二十二分五十四秒だったので」

　玲は少し黙った。

「五十四秒まで覚えてるんですか」

「測ってたわけじゃないです。覚えてただけです」

　その返答で話は終わった。

　わたしはカメラの設定を合わせながら、五十四秒という数字の置き場所を考えた。真帆の手帳には、そういう数字が入る棚がありそうだった。

　撮影が始まると、玲は遅刻の十七分を持ち込まなかった。照明の位置を確認し、マークを踏み、言われた角度で顔を向ける。無駄がなかった。

　モニター越しに見ると、整っていた。

　整いすぎてもいた。

　足りない、とまでは言えなかった。撮れているという感触の表面が少し滑っていた。何が足りないのかを決める前に、次のカットが来た。

「玲ちゃん、目線だけもう少し左です」

　スタッフが言う。

　玲はすぐに直した。直したあとの角度が、言われる前より正確だった。

　わたしはファインダーを覗いたまま、その修正の速さを見ていた。速さの中に迷いの痕跡が残らなかった。

　昼を過ぎるころ、照明の立て替えで五分だけ空いた。

　玲はセットの端で立ったまま水を飲んでいた。真帆はその横で手帳を開き、次の段取りを確認していた。二人は会話をしていなかったが、離れた感じもしなかった。

「今日の押し、どれくらいですか」

　わたしが訊くと、真帆はすぐに答えた。

「今のところ九分です」

「取り戻せますか」

「十三分までは戻せます」

　玲がペットボトルを口元から外した。

「戻せる時間って決まってるんですね」

「決めておいた方が戻しやすいので」

　真帆はそう言ってページをめくった。

　午後の後半に入ると、スタジオの空気が少しずつ重くなった。照明の熱が床にたまり、衣装の布が皮膚に沿いはじめる。スタッフの声は変わらないのに、間だけが短くなる。

　玲はその中でも崩れなかった。崩れないまま、カットを重ねた。

　わたしはカメラを回し続けた。

　回しながら、撮れていると思った。そのたびに、まだ撮れていない感じも残った。輪郭はあるのに、中が少し空いている。

　だがその日は、待っても何も出てこなかった。

　こちらが届いていないだけかもしれなかった。

　それでもカメラは止めなかった。

　最後のカットが終わると、玲は小さく息を吐いた。疲れた顔には見えなかった。

　真帆が近づき、何かを確認した。玲は頷いた。次の予定の話らしかった。二人の声は低く、内容までは拾えなかった。

　機材を片づけていると、玲が一人で廊下へ出たのが見えた。わたしはバッテリーをケースに入れ、少し遅れて外へ出た。

　廊下は、朝より静かだった。照明の熱だけが残っていて、人の気配はところどころ薄くなっていた。

　玲は自販機の前に立っていた。飲み物を選ぶでもなく、表示の列を見ていた。

「お疲れさまでした」

　わたしが言うと、玲は振り向いた。

「お疲れさまでした」

　少し間があった。

「今日の映像、どうでしたか」

　返すまでに一拍かかった。

「撮れていると思います」

「思います、なんですね」

　玲は笑わなかった。確認するように言っただけだった。

「足りないですか」

「まだ、分かりません」

　玲は自販機のボタンの列に目を戻した。

「野口さん、撮ってるときと、そうじゃないときで、顔が少し違いますよね」

　わたしは答えなかった。答えられなかった、の方が近かった。

「今日の廊下は、昨日と違う顔してますか」

　玲はそう続けて、ようやくこちらを見た。

　問いの形は少しずれていた。

「昨日？」

「試写室の帰りです」

　わたしは壁に寄せてある機材ケースを見た。取手の角が少し擦れていた。

「自分では分かりません」

「そうですか」

　玲は頷いた。失望した様子はなかった。

　そこで真帆が廊下に出てきた。

「玲ちゃん、車来てる」

「はい」

　玲は自販機に視線を戻し、そのまま何も買わずに歩き出した。真帆は一度だけわたしに会釈をして、その後ろについた。

　二人が廊下の角を曲がるところまで見てから、わたしはスタジオに戻った。

――――――――

　夜、自宅でその日の映像を見返した。

　モニターの中で、玲は正確に動いていた。目線、角度、間。どれも揃っていた。仕事としては十分だった。

　それでも、昼のあいだ何度かあった空白だけが残った。

　わたしは再生を止めた。

　見ることと言わないことが、自分の中で近い場所にあった。

　モニターを閉じる。台所で湯を沸かす。急須に茶葉を入れ、湯を注ぐ。待つあいだ、今日の廊下のことを考えた。

　今日の廊下は、昨日と違う顔をしてますか。

　茶を飲み、カップを洗った。布巾で拭いて棚に戻した。途中で止まった言葉だけが残った。

――――――――

　翌週も撮影が続いた。

　初日と同じように、玲は時間どおりに入り、時間どおりに動いた。違ったのは、ごく小さいところだけだった。

　返事が少し早かった。

　目線を戻すまでに、一拍だけ余分な間があることがあった。

　ペットボトルの水が減るのに、昼食の箱はほとんど減らなかった。

　どれも小さかった。誰も指摘しない種類の変化だった。真帆はたぶん見ていた。予定の順番は変わらなかった。

　わたしも見ていた。

　見て、それ以上はしなかった。

　カメラを回しているとき、そういう沈黙は手の中に収まる。収まるから、そのままにしてしまう。

　玲がフレームの中で少しだけ細く見える日があった。照明のせいだと思うこともできた。だが、一度そう見えると、次のカットでも同じところを探してしまった。

　真帆がスケジュール帳に印を増やしていく。玲は「大丈夫です」と言う。スタッフは次のカットを準備する。わたしはカメラを構える。

　その順番が、毎回きれいに繰り返された。

　繰り返されるたび、何かが少しずつ薄くなった。

　それが玲の方から減っているのか、わたしの見方の方がずれてきているのか、まだ分からなかった。

　分からないまま、次の撮影日が決まっていった。