赤い本　─感染─

　がらんとした、一人暮らし用のリビング。

　立ち尽くしていると、慣れた痛みが胸の奥に広がった。

　気配を感じる。

　顔を向けると、等身大のミラーの中にいる僕が、僕を眺めていた。

　ガラス玉のような茶色の目、薄い唇、腰で留めた黒いズボンに、なにも身につけていない上半身は、女の骨のように細く白い。

　上着は、どこへ行ったのだろう。

　僕はソファの上に置かれたグレーのシャツを拾い上げ、袖を通した。

　昨日、彼女が選んでくれた服だ。

　服があるということは、僕が触れた彼女は幻などではなく、確かに存在しているという証拠になる。

　でも、彼女はここにいない。

　ボタンを留める僕の細い指が、胸の辺りで止まった。

　なぜだろう。

　僕と寝た女性は、必ず消えてしまう。

　だから僕は、出会った女性に必ず「君も僕の元から去ってしまうだろう」と伝えている。

　ある女性は「貴方を置いて消えたりなどしない」と言い、またある女性は「そんな心配は今日で終わる。私はそばにいる」と、僕を包み込むよう抱きしめてくれた。

　そして必ず、姿をくらましていく。

　僕は顔を上げた。

　鏡に映るリビングは、主のいない家の色をしている。

　錆びついたような静寂の中、ふと、僕の視界に鮮やかな赤が飛び込んだ。

　異質な色に、僕ははっとして振り返る。

　テーブルの上に、一冊の赤い本が置かれていた。

　彼女は「本は雑誌と占いしか読まない」と言っていたので、おそらくその類だろう。

　何気なく手に取り、僕の視線は表紙の隅で止まった。

『読む人により内容が変わります』

　占いの本など読んだことのない僕にとって、その言葉は妄信的に響く。

　同時に、惑的な匂いがあった。

　淫靡な力に吸い寄せられるよう、僕は一寸のためらいもなく表紙をめくる。

『そこには、とても美しい少年がいました。

　彼の体躯は華奢で肌は透き通るよう白く、色素の薄い細い髪は柔らかいのです。

　頼りなさげに潤む大きな瞳は、ある種の女性を強烈に惹きつける力がありました』

　僕は顔を上げた。

　ミラーには中性的な、男と呼ぶには幼い僕が佇んでいる。

　見つめると、憂うような眼差しと目が合った。

　奇妙な胸騒ぎを内に閉じ込め、僕は再び視線を落とす。

『少年はなにも持っていません。

　ですが、その身ひとつだけで生きることができました。

　彼を一目見ると、心底そばにいたいと思う女性が後を絶たなかったからです。

　少年と共に過ごすと、女性は彼を渇望するようになるのです。

　少年が肩を動かすだけで、彼が去るのではと怯えるほどに、女性たちは少年から離れられなくなるのです。

　女性は少年に囁きます――私のそばにいて。

　少年は答えます――みんな僕から離れていく。だからきっと、君も離れていく。

　女性は涙を浮かべ、少年を抱きしめます。

　――私にはそんなこと出来ない。なれるものなら、貴方の一部にさえなりたい。

　少年は無感動です。

　その言葉は、すでに聞き飽きていました。

　そして朝を迎えたときの、虚ろな喪失を確信をします。

　確信は、いつも少年を裏切りませんでした。

　やはり今朝も、彼女の姿はありません。

　ふと気づくと、リビングから続くベランダへの窓が、わずかに開いています。

　彼女がそこから飛び降りたのではないかと思い、少年は下を覗き込みます。

　しかし、灰色の地が広がっているだけでした』

　僕の素足にひんやりとした冷気が通った。

　部屋のベランダが数センチ開いている。

　僕は赤い本を片手に、ベランダへと降りた。

　外気にさらされたが、僕は北国育ちなので、さほど気にもならない。

　片手で胸のボタンを留めながら、三階のベランダから顔を出し、見下ろした。

　ひとけのないアスファルトの路地が広がっているだけで、目立つものはなにもない。

　僕はベランダの縁に腕を乗せ、本のページをめくった。

『やはり、彼女は去ってしまった。

　ベランダに寄りかかりながら、少年は幾度も味わった喪失感の中にいました。

　なぜ彼女たちは去っていくのか。

　謎の糸口に手を伸ばすように、少年はこの生活のはじまりを思い出そうとしました』

　その先は白紙だった。

　僕はそのまま、薄墨色に滲む明け方の空を仰ぐ。

　この生活のはじまり。

　得体の知れないもやに手を伸ばすよう、僕はわずかな恐れへと、意識を過去に集中する。

　ふと、四角い眼鏡をかけた女の顔が浮かんだ。

　父親の再婚相手の娘。

　僕より六つ上の、長い黒髪を真っ直ぐ伸ばした、悲しそうな目をした女。

　彼女は僕を見て、眠そうな目を見開いたのだ。

「また、あえた」

　僕の背筋が毛羽立つ。

　その瞬間、僕は強烈な欲望に支配された。

　女の服を引き剥がし、髪を振り乱した頭を押さえ込み、青白い首筋に浮いた血管を見たいという衝動に駆られたのだ。

　生きたまま喰ってやる。

　僕は淫靡な瞬間を想像し、恍惚とした。

　ひんやりとした風が頬に吹き付け、僕は我にかえる。

　あのときの高揚が僕の身体の芯で目覚めていたが、肝心な記憶はくすんだもやに覆われている。

　ふと、本に書かれた文字に気づく。

　先ほどまで白紙だと思っていたが、気のせいだったのだろうか。

　違和感を覚えながら、僕は続きを読み進める。

『思えば、ひとりの女性と出会った事がはじまりでした。

　少年は彼女に激しい欲望を感じ、ためらいもなく頬に爪を立て肩を舐め首筋に歯を立てました。

　至福に溺れる少年の脳裏に、ひとりの男が浮かびます。

　精神、肉体、五感。

　その男は愛した女の全てが欲しかったのです。

　抑えられない欲望に男は正気を奪い、愛する女を食いました。

　口の中に広がるなまぬるい感触。

　男にとって、女の絶叫は艶かしい嬌声。

　愛しい女を支配する狂喜の余韻。

　男は満たされた時を過ごしました。

　でも、もうあの幸福を味わえません。

　愛しい女はすでに、自分の血肉となってしまったのです。

　しかし、男はその現実に耐える事が出来ませんでした。

　その甘美な味を求め、男は彷徨い、偶然見つけた女を食いました。

　ですが、愛しい女だと思い込むようにしても、あの時のような喜びを得ることは出来ません。

　それでも、男は再び彷徨い、違う女を血肉にし続けました。

　月日が経ちました。

　いつしか男は衰弱し、寂しい場所で倒れ、その生涯を終えようとしていました。

　男は生きた女以外のもの――水すら口に出来なくなっていたのです。

　そこを偶然通りかかった女性がいました。

　彼女はその死にかけた男を見て、奇妙な感情が首をもたげたことに戸惑いました。

　そして、その感情は抗うことの出来ない強烈なものだったのです。

　彼女は男の前に屈み、猛烈な愛情と食欲に喉を鳴らしました。

　その視線の先にいる男は目に涙を潤ませています。

　すでに朦朧としていた男は、目の前で座る女性を愛しい女だと思い込み、そして一言――』

「また、あえた」

　呟いた僕の首筋には鳥肌が立っていたが、それが寒さのせいなのかはわからない。

　しばらくの間、僕は呆然と曇り空を見つめていた。

　僕と過ごした彼女たちが、僕から去ったわけではなかった。

　僕の一部になっていたのだ。

　昨夜もそう、腹も心も満ち足りた僕は彼女の色に染まった、もう白くないシャツを脱ぎ捨て、夢心地でシャワーを浴び、そのまま眠りこんでしまった。

　その夢のような充実は、目が覚めたら喪失感に取りかわると言うのに。

　覚えている事が幸せなのか。

　忘れている事が幸せだったのか。

　赤い本を手に取ったばかりに、僕は感染し続ける呪いのような運命にあることを悟った。

　そして、そこから逃れるには、おそらく僕を食べてくれる人に出会うしかないのだろう。僕がはじめて食べた、あの四角い眼鏡の女のように。

　僕の手から、赤い本がするりと抜け落ちていった。

　その行く先を僕はベランダから見下ろす。

　味気ないアスファルトの上に、一点の赤が異彩を放っていた。

　不意に、隣のマンションの影から一人の女性が出てくる。

　女性は赤い本を拾い、それが落ちた場所をさぐるよう顔を上げた。

　虚ろな硝子のような目が、僕を射抜く。

　痺れるように、僕の芯は震えた。

「また、あえた」