止める形
暇だから、というのは半分嘘だ。
何もしていない時間は、長すぎる。
研究室の机の配置や、棚の位置まで思い出してしまう。
もう入れない場所のことばかり、鮮明になる。
作業台に、自転車を乗せる。
何度も付け替えてきた部品の痕が、あちこちに残っている。
木片で押さえる方式は、もうだめだと分かっている。
摩耗が早すぎる。
一点に力が集まりすぎる。
「……同じこと、何回やってるんだろ」
小さく呟いて、工具を持ち替える。
左右。
ふと、車輪を両手で挟むようにして、回転を止めた。
——止まる。
力を強くしなくても、安定して減速する。
車輪が、嫌な音を立てない。
「……あ」
胸の奥で、何かが噛み合った。
強すぎる力は、逃げ場を失う。
——あの日の爆発みたいに。
一点で止めようとするから、壊れる。
逃げ場がないから、削れる。
なら——
「……両側から、支えてみよう」
車輪の左右に、同じ形の部材を取り付ける。
接触面には、革を貼る。
レバーを引くと、左右が同時に内側へ寄る仕組み。
力は分散される。
削れても、革を替えればいい。
歪みにくい。
試す。
回す。
引く。
——減速。
——停止。
今度は、一定だ。
「……これで、行ける」
胸の奥が、少しだけ軽くなる。
でも。
うまく行ったのに、誰にも報告できない。
そのまま、しばらく車輪を見つめていた。
回転は止まっているのに、
自分の鼓動だけがやけに大きい。
研究室に行かなくなってから、
胸に穴があいたみたいな感覚が、ずっと消えない。
エルンストには、会っていない。
ルーカスにも、最近は会っていない。
一度、怪我の様子を見に家を訪ねたけれど、留守だった。
ルーカスの父親は言っていた。
——中央の人について、何かしてるみたいだ。
中央。
その言葉だけが、やけに遠く感じた。
私の知らない場所で、何かが進んでいる。
「……何してるんだろ」
きっと、もっと大きなことをしている。
そう思った瞬間、胸が少しだけ痛んだ。
私は、完成したブレーキを見下ろした。
止める形は、できた。
それだけで、今は十分だと思うことにした。
