雨と傘と雨靴と

作者：仲村千夏

一

　六月の雨は、昨日より少しだけ優しい音をしていた。

　駅前のコンビニで透明なビニール傘を買い、歩道に出る。傘を開いた瞬間、ひとしずくが鼻先をかすめた。見上げた空は灰色で、雲の境界もわからないまま、世界の輪郭がぼやけて見える。

　歩道は濡れていて、アスファルトが鈍く光っていた。車のタイヤが跳ねる水音、人々がぱたぱたと急ぐ靴音、そして傘にあたる雨粒のリズム。

　ぼくはそれを、まるで誰かの生活音のように感じていた。

　会社には向かわない。今日は休みを取ったのだ。特別な用事があるわけでもない。ただ、どうしても「雨の日」に外を歩きたくなったのだ。

　理由なんて、自分でもよくわからない。だけど、きっと彼女のことを思い出していた。

　ひとりで雨の街を歩くのは、久しぶりだった。

二

　彼女と初めて出会ったのも、こんな雨の日だった。

　それは、ちょうど三年前の梅雨の始まりのこと。ぼくは同じようにコンビニでビニール傘を買って、駅のベンチに座っていた。仕事で失敗した帰り道。気が抜けて、立ち上がる気力もなく、濡れた靴をぼんやりと見つめていた。

「……靴、濡れちゃってますよ？」

　声をかけられて顔を上げると、そこにいたのは赤いレインコートを着た女の子だった。年は、ぼくと同じくらいか、少し年下に見えた。肩までの黒髪が、雨で少しだけしっとりとしていた。

　彼女は、にこりと笑って、足元を指差した。

「ほら、わたしはこれ。雨靴。あったかいですよ」

　見ると、彼女は黄色いレインブーツを履いていた。子どもが履くような、つるんとしたかわいいやつ。

「大人になっても、雨靴って意外といいんですよ？　靴下まで濡れないし、歩きやすいし」

「……そうですね」

「あなたも、履いてみるといいかも」

　不思議な出会いだった。でも、その日をきっかけに、彼女とは何度も偶然が重なった。駅で。喫茶店で。スーパーの傘立ての前で。

　そのたびに彼女は、必ず「雨の日」に現れた。

　ぼくたちは、傘の下でだけ話をした。

　名前も知らないまま、何度も何度も。

三

　雨の街を歩くと、世界の輪郭がやわらかくなる。

　乾いた日には気づかないこと――たとえば、アパートの壁に張りついた蔦の色、歩道の割れ目にたまる水たまり、コーヒー屋の看板が少し傾いていること。そういうものが、雨の中では、ふしぎと目につく。

　ぼくは昔住んでいた街へ、足を向けた。

　彼女と一度だけ「傘を貸した場所」が、まだ残っているか見てみたくなったのだ。

　あれはたしか、夏の終わりかけだった。大きな夕立があって、ぼくのビニール傘では二人ともずぶ濡れになりそうで、彼女は自分の小さな折り畳み傘を差し出した。

「こっちの方が、布地が強いから」

　そう言って、彼女はぼくの傘を受け取って、ふざけるように走り出した。

「じゃあ交換です！　また雨の日に返してもらえればいいですよ！」

　そう言って笑って、彼女は駅の反対側へと消えていった。

　それが、彼女を見た最後だった。

　名前も連絡先も知らない彼女に、どうやって傘を返せばいいのか。あのときのぼくは、途方に暮れながらも「また会える」と本気で思っていた。

　でも、彼女は現れなかった。

　その後、何度雨が降っても。

　どれだけ傘を持ち歩いても。

　あれから三年が経っていた。

四

　昔のアパートはまだあった。クリーニング屋の看板は変わっていたが、道路の水はけの悪さは昔のままだ。

　彼女と出会った駅の改札口。あのとき話したベンチ。全部、すこしずつ色あせていた。

　ぼくはそっと、今も持っている彼女の傘を開いた。

　小さな、ネイビーの折りたたみ傘。布の端がほんの少しほつれていて、金具はうっすら錆びていたけど、まだちゃんと使える。

　彼女のにおいがする気がして、胸がちくりと痛んだ。

　もしももう一度会えたら、ちゃんと名前を聞こうと思っていた。

　もしも会えたら――そう、何度も何度も思いながら、それでも雨の日は過ぎていった。

　もう、会えないのかもしれない。

　そんなことを思ったとき、ふいに、耳に声が届いた。

「……やっぱり、その傘、持っててくれたんですね」

　振り返ると、そこにいた。

　あの日と同じ黒髪の、あの日より少し大人びた彼女が。

　そして、あの日と同じ、黄色い雨靴を履いていた。

五

　彼女は笑っていた。少しだけ泣きそうな顔で。

「……ごめんなさい、急にいなくなって」

「……引っ越したんですか？」

「うん。急に決まって……。家族のことで、ちょっと。あの時、連絡先を渡そうと思ってたのに、忘れちゃって……」

「ずっと、傘だけ残ってて。どうしたらいいかわからなかった」

「うん。でも……なんとなく、また会える気がしてた」

　ぼくらは二人、傘の下で立っていた。

　雨はまだ降っていたけど、さっきよりも優しくなっていた。

　世界は灰色のままだったけど、傘の中だけは、たしかに色があった。

　彼女は言った。

「ねえ、今日一日だけ、歩かない？」

「どこへ？」

「どこでも。たとえば、三年分の雨の街とか」

「……いいね」

　傘の中、彼女が微笑む。

　その足元には、変わらずあの黄色い雨靴があった。

　ぼくたちはゆっくり歩き出した。雨がふたりの肩をそっと包むように、静かに降り続いていた。

六

　傘の中は、小さな世界だ。

　外の音も、色も、湿気も、ぜんぶ少しぼやけて、小さくなる。

　でも、その中にもうひとりの誰かがいると、それは不思議と広がっていく。狭いはずの空間なのに、景色が変わっていく気がする。

　彼女は言った。

「わたし、雨の日って好きなんです」

「うん、なんか、わかる」

「濡れるのは嫌だけど、濡れていいって思える日は、ちょっと自由な気がしません？」

「……その言い方、いいな」

　ぼくはそう言って笑った。彼女も笑った。

　黄色い雨靴が水たまりを跳ねる音が、ふたりの間に広がった。

　この傘の中でなら、また、もう一度だけ。

　やり直せる気がしていた。