俺は王道が嫌いだと言ったはずだが？

　原稿用紙の山が、またひとつ崩れた。

「……またボツか」

　北見遼は、赤ペンでバツ印が飛び交う原稿を指先で弾いた。

「当たり前でしょ」

　アシスタントの坂井瑞希が、ため息をつきながらコピー用紙を拾い集める。彼女の髪は少しだけ乱れている。長い作業のせいじゃない。たぶん、北見が描いたページを読んだからだ。

「どうしてこうなるの。ラブコメって言ったよね、先生」

「ラブコメは描いた」

「どこが！」

　瑞希が広げた原稿の一ページ目には、転校初日の主人公がヒロインに出会う瞬間が描かれていた。そこまではよかった。問題は、その後だった。

「えーっと、ヒロインが……実は隣人のおばあちゃんの生まれ変わり？」

「そうだ」

「で、前世の因縁があって、主人公の家に毎朝みそ汁を作りに来る」

「その通り。家庭的なヒロイン、読者は好きだろ？」

「なんで、目玉焼きの焼き加減でもめる度に、二人ともガチの呪詛合戦始めるのよ！」

「ギャップ萌えだ」

「萌えじゃない。ホラーだよ！」

　瑞希は原稿をバサバサと重ねていく。次のタイトルは『異世界クソ女王』だった。

「次、異世界ファンタジー」

「これは名作だ」

「ええと……主人公が異世界転生。最初のページで、『お前は今日から女王だ』って言われる」

「はい」

「で、やたらと政務にうるさい部下たちが、主人公をめちゃくちゃ働かせる」

「うむ」

「それはいいの。でも、主人公がうっかり出した法案、なんだったっけ？」

「『領民全員を鳥にする』」

「なんで！」

「空を飛べたら生活は楽になる。輸送コストも下がる。ファンタジー世界に必要なインフラだろ」

「いや、領民全員がピーピー鳴いて、農作物が全滅してるじゃん！」

「それは想定外だった」

「……想定外すぎるわ」

　瑞希は肩を落としながら、次の束を持ち上げた。

「ミステリー、だよね。これは……まだ普通だった」

「そうか？」

「いや、主人公は探偵で、現場検証もしてたし」

「ふむ」

「でも、トリックがさ……『犯人は未来から来た俺』って」

「時間遡行ものは熱い」

「でも、その“未来の俺”が、犯人を捕まえた過去の俺に、“未来のお前がまた犯人になる”って言って去るの、ややこしすぎる！」

「循環構造に意味があるんだ」

「読者、置いてけぼりだよ！」

　瑞希は、次のタイトルを睨んだ。『異能力者地獄バトル』。

「これは……説明しなくてもいいね」

「自信作だ」

「能力バトルものって聞いてたけど、誰も戦わないで、ひたすら能力の使い道を無駄に語り合うのはなんで？」

「バトルの前に議論が必要だ」

「五話連続で、能力者たちが“火を操る”の定義について討論してるの、読者離れるよ！」

「思索系バトルだ」

「思索じゃねぇ！」

　瑞希はこめかみを押さえた。もう何度このやりとりを繰り返しただろう。

　遼は相変わらず、斜め上を目指している。王道は嫌いだ、と豪語する。だが、そのせいで担当は去り、読者は減り、雑誌は次第に遠ざかっていった。

「……先生」

「なんだ」

「なんでそんなに、王道が嫌いなの」

「飽きたんだよ。決まりきった展開、見たくもない」

「ふーん」

　瑞希は、少し考え込むようにペンを回すと、机の上に何かを置いた。自分のノートだった。

「じゃあ、これ。私が考えたネーム」

「ほう」

　遼はぱらぱらとページをめくる。

「学園もの？」

「そう。転校生の男の子が、隣の席の女の子と仲良くなって、文化祭で告白して終わる話」

「……どこが斜め上だ」

「普通の王道だよ。でも、私はそれが好き」

「ふん……」

　遼はノートを閉じた。

「つまらん」

「そう？」

　瑞希は微笑んだ。

「でも、先生も好きになれるよ。きっと」

　その夜、遼はひとりで瑞希のネームを読み直していた。

　翌週。打ち合わせの席で、遼は新しい企画書を出した。

「タイトルは『君と僕の放課後シンフォニー』」

　編集者が驚いた顔をした。

「え、ラブコメ？　また呪詛合戦とかしない？」

「しない」

「異世界の女王にならない？」

「ならない」

「未来の自分が殺人犯じゃない？」

「絶対違う」

　瑞希がじっと遼を見ていた。彼は咳払いをして、視線をそらす。

「……まあ、こういうのもたまにはな」

　原稿が進むうちに、瑞希は遼の変化に気づいていた。キャラが素直だし、セリフも優しい。そして、クライマックス。文化祭の屋上で、主人公がヒロインに告白する。

「好きだ」

　ページの下には、満開の花火。

　瑞希はそのページを閉じると、ゆっくりと遼に向き合った。

「……王道、悪くないでしょ？」

「ああ」

　遼は目を伏せたまま、小さくうなずいた。

「でも、ラストは予想外にしてやる」

「どんな？」

「二人が結婚して、普通に幸せになって、子供が生まれて……それで終わりだ」

「それ、予想外じゃなくて王道！」

「……俺にしては冒険だ」

「ふふっ」

　瑞希は笑った。

　そして、その日の原稿は、締切の三日前に無事に完成した。

　夕暮れの帰り道、印刷所からの帰り。瑞希は缶コーヒーを片手に歩きながら、ちらりと隣を見た。

「先生さ」

「ん」

「文化祭の告白、あれ……自分を重ねた？」

　遼は少し眉をひそめたけど、すぐに缶コーヒーをひとくち飲んだ。

「たまたまだ」

「ふーん」

「……たまたまだって」

「二回言った」

　瑞希は笑いながら、ちょっと前を歩いた。足取りは軽くて、まるで『放課後シンフォニー』のヒロインそのままだった。

「さ、帰ろう。明日も早いよ」

　そう言って歩き出す瑞希の背中を、遼はしばらく黙って見ていた。

「……なあ、瑞希」

「ん？」

「俺は、王道が嫌いだって思ってたけどさ」

　歩きながら、遼はポケットに手を突っ込んだ。ガサガサと音がする。出てきたのは、コンビニで買った安っぽいキャンディの袋だった。瑞希の好物だ。

「こういうの、悪くない」

「……なにそれ。雑！」

「お前、甘いの好きだろ」

　瑞希は目をぱちくりさせたあと、ちょっと笑って袋を受け取った。

「ありがとう」

　それから、少し黙って歩いたあと、ぽつりと呟いた。

「……王道だね、これ」

「ああ。お前のネームのパクリだ」

「最低」

　でも、瑞希は嬉しそうに、包みを開けてキャンディを口に放り込んだ。

「甘い？」

「うん」

「そっか」

　そのまま、並んで歩く。いつもなら文句ばっかり言い合ってるのに、今日は妙に静かだった。

　それが、遼には心地よかった。

　そして、数ヶ月後。

『君と僕の放課後シンフォニー』は、予想以上の反響を呼んだ。

アンケートは安定して上位をキープ。単行本の重版も決まり、担当編集は「もっと早くから描いてれば！」と地団駄を踏んだ。

「やっぱり王道はすげえな……」

　遼は自分の手を見つめながら、つぶやく。

「だろ？」

　瑞希は椅子に座ったまま、ペンをクルクル回している。

「でも、まだ終わってないよ」

「は？」

「文化祭で告白して終わり、なんて……まだ途中でしょ。王道は、その先も続くんだよ」

　遼は瑞希を見た。

　彼女の目は真っ直ぐだった。自分の描くキャラと、そっくりな目をしてる。

いや、きっとこっちが本物なんだ。

「……だよな」

　遼は立ち上がって、机に置いてあったスケッチブックを瑞希に差し出す。

「これ、続き描こうと思ってる」

「ほう……どんな？」

「二人が付き合って、色々あって、でもちゃんと前に進む。で、結婚する」

「……あはは、また王道だね」

「お前が好きだって言ったんだろ」

「……うん」

　瑞希はそのスケッチブックを受け取って、パラパラとページをめくった。

その最後のページ。

そこには、文化祭の屋上でキスをする主人公とヒロインが描かれていた。

満開の花火。

その隣に、走り書きでこう書かれている。

「続きは、現実で。」

「……なにこれ」

「そのまんまだ」

「……バカ」

　瑞希は顔を真っ赤にして、でもスケッチブックを抱きしめる。

「じゃあ、続き……よろしくね、先生」

「ああ。お前がいれば、俺も王道を描ける」

「調子いい」

「お前が調子乗せたんだ」

「……うん、そうかも」

　ふたりのシンフォニーは、まだまだ始まったばかりだった。