1/37

序

「君が往き　日長くなりぬ　造木の　迎へを行かむ　待つには待たじ」

――貴方がお出かけになってから、随分と日が経ちました。私がお迎えに参ります。もうこれ以上はお待ちしません。（「古事記」下巻　軽大郎女）

「隠処の　泊瀬の河の上瀬に　斎杙を打ち　下瀬に　真杙を打ち

斎杙には　鏡を懸け　真杙には　真玉を懸け真玉なす　

我が思ふ妹　鏡なす　我が思ふ妻在と言はばこそよ　家にも行かめ　国をも偲はめ」

――泊瀬川の上流に斎杭を打ち、下流に真杭を打ち、斎杭には鏡を懸け、真杭には真玉を懸け……

その真玉のように私が大切に思う妻よ、その鏡のように私が愛する妻よ。

貴女がいるというのなら、家にも行こうと思うけれど、故郷を懐かしむけれど、貴女はここにいるのだから、私のそばにいるのだから、そうはしないよ

（「古事記」下巻　木梨之軽王）

それは、遥か遥か昔の物語。

「どれくらい昔なの、母様」

「そうねぇ…何百年も…もしかしたら千年も二千年以上も前の話かもねぇ」

「そんなに？」

「ええ。でも、神々が地上をお歩きになっていた頃よりは後かしら」

夜も眠りにつく瞬間、今日も子は母に物語をねだった。この国に遥か昔から伝わる、王と妃の物語を。

誰もが語り継ぐ、大王《おおきみ》夫婦二人の軌跡を。

「はやくお話して」

「はいはい」

母は、唇を綻ばせて物語を紡ぎ出す。

「『昔、昔。神々が地上から天上にお帰りになられた頃―――』」

長い、夜が始まる。