1/11

序

　ジリ、ジリ、ジリ……

　微かに音を鳴らし、蛍光灯が点滅している。

　その両端は黒ずんでおり、もう寿命のようだ。時折、数十秒間連続して灯ることもあるが、その光は弱々しく、蛇の腹のように細かく波を打っている。

　消える。また点く。

　男はその様子を見上げて苦々しく舌打ちをすると、おもむろに立ち上がった。

　広さ四十平米ほどの家具の少ない部屋。白木色のフローリングの上を素足で歩き、廊下に近い壁に埋め込まれたクローゼットの扉を開く。

　そこにはボール紙に包まれた大小様々な蛍光灯が幾本も並んでいた。

　男は中位の長さのそれを迷わず抜き取り、次いで、部屋の中央の灯りを消した。微かな音も消える。

　机の前から細身のスツールを運び出し、乗り、慣れた手付きで蛍光灯を取り換える。再び灯りを点すと、室内は白く輝いた。

　男は自身の作業が適切に完了したことを確かめるように、部屋の隅々を眺め、何度も頷き、ひとしきり納得すると、再び机の前に腰を下ろした。

　全ては、真白に染まっていた。

　――まるで、蝶がとまったみたい

　　――詩的だね

　――ねえ、これは幸せ？

　　――分からない。君は？