隣の人なら引っ越しましたよ

　隣の人なら引っ越しましたよ。

　二週間ぐらい前かなぁ。

　あ、ごめんなさい。

　あなたに言ったわけじゃなくて。

　これ今度の役のセリフなんです。

『隣の人なら引っ越しましたよ。二週間ぐらい前かなぁ』

　これだけなんですけどね。

　本番はやっぱ緊張するんですよ。

　それでつい、こうやってブツブツ練習しちゃって。

　良かったらお茶どうぞ。

　僕の声がうるさいって話でしたよね。

　セリフを練習する声がお隣の部屋まで聞こえちゃってる、と。

　でもこんなボロアパートで、騒音なんてお互い様じゃないですか。

　音が鳴るからおとなりさん、なんてね。

　お隣り同士仲良くしましょうよ。

　え？　「テレビで観たことないけど、仕事なんてあるのか」って？

　余計なお世話です。

　というか、結構お仕事いただいてるんですよ。

　確かに僕、平凡な顔ですよね。

　もらえるのは記憶に残らないような役です。

　いやいや、案外必要とされてるんですよ。

　この前のセリフは

『黒い車がこの人をはねて、あっちへ逃げました！』です。

　その前はね

『僕見てました。この人、ビルの屋上から飛び降りたんです』でした。

　物騒なセリフばかり？

　まあ、割と需要がありますからね。

　おっしゃる通り、テレビドラマなんて殺人事件ばかりですよ。

　でも……現実の殺人事件だって、もしかしたら思ってるよりもずっと多いかもしれませんよ。

　行方不明とか自殺扱いにされていたり。

　あとは……幽霊とか呪いのせいにして誤魔化しちゃう、とか――

　え？　どうかしました？

　「壁越しに嫌な音を聞いた事がある」って？

　僕の部屋から？

　今、僕らがいるこの部屋からですか？

　あ、なんだ。僕が引っ越してくる前の事ですか。

　もう、びっくりさせないでくださいよ。

　どんな音だったんですか？

　あのぉ、まさかそれって……。

　そう……でしたか……聞いてしまったんですか。

　こ(・)の(・)部(・)屋(・)に(・)住(・)ん(・)で(・)た(・)前(・)の(・)住(・)人(・)が(・)、(・)首(・)を(・)吊(・)っ(・)た(・)時(・)の(・)音(・)――を。

　一応、僕も不動産屋から聞いてます。

　前の住人が自殺してるって。

　この部屋、事故物件って事で家賃が安かったんで。

　あなた、隣人が自殺した時の音を隣の部屋で聞いてしまったんですか。

　なんというか……お気の毒です……

　でも……ちょっと腑に落ちました。

　そんな音を聞いちゃったら、やっぱり敏感になりますよね。

　隣から聞こえてくる音に。

　……は？

　どういう事です？

「幽霊の音を聞いた」って？

　お隣りさんが、自殺した時？

　最初にガターンって音がした……ええ、きっと踏み台にした椅子が倒れたんでしょうね。

　次にギシッギシッという音……まあ、ぶら下がった身体が揺れる音でしょうね。

　え？　その後？

　いやいや、まさか。

　……本当ですか？

　部(・)屋(・)を(・)歩(・)き(・)回(・)る(・)音(・)が(・)し(・)た(・)？

　いや、でもお隣りさんは、自殺されたんですよね？

　その後に、部屋を歩き回る音がするなんて変ですよ。

　聞き間違いなんじゃ――。

　幽霊の音？

　未練を残して死んだから、自殺した後も部屋を歩き回っていた――と。

　……あの、この話って誰かにされました？

　お友達とか、ご家族とか。

　してない？　ああ、それは良かった。

　いえ、話してたら面倒な事になっただろうなって。

　精神的に参ってるのかな？　って心配されると思いますよ。

　まあ、確認が取れて良かったです。

　では、そろそろ――。

　あ(・)あ(・)、(・)お(・)茶(・)に(・)入(・)れ(・)た(・)薬(・)が(・)効(・)い(・)て(・)き(・)ま(・)し(・)た(・)ね(・)。

　身体に力が入らないでしょう？

「なんでこんな事を」って――。

　あなたに、聞かれちゃ困る音を聞かれちゃったから、ですよ。

　さっきお話ししましたよね。

　現実に殺人事件はたくさんあるって。

　行方不明扱い。

　自殺扱い。

　心霊現象扱い。

　そういう風に誤魔化されているんです。

　そうです。その通りです。

　この部屋の前の住人。あなたの元隣人。

　自殺じゃありません。

　色々あって、自殺に見せかける必要があったんですが……。

　担当者の段取りが悪かったのかなぁ。

　首吊りに見せかけて殺した後に、部屋を歩き回ったみたいで。

　あなたにその時の音を聞かれているとはね。

　あなたがお友達やご家族に、その話をしていなくて良かったです。

　もし話してたら、そちらも対(・)応(・)しないといけなかったですからね。

　面倒な事になるところでしたよ。

「対応ってなんのことだ」ですか……

　いや、察してくださいよ。

　例えば、車にはねられるとか。

　ビルから飛び降りた事にされるとか。

　まあ、消されるってことですね。

「そんなのバレるだろう」って？

　いや、ちゃんとね。証言をする役(・)がいますからね。

『黒い車がこの人をはねて、あっちへ逃げました！』

　なんて言って、全く違う車種を伝えたり。

『僕見てました。この人、ビルの屋上から飛び降りたんです』

　なんて言って、突き落とされた事を隠蔽したり。

　ええ。言ったじゃないですか。

　僕、結構お仕事いただいてるんですよって。

　割と需要がありますから。

　僕、平凡な顔してますので。

　まさか嘘の証言をするなんて思われないんです。

　僕、案外必要とされてるんですよ。

　記憶に残らない役なんですけど

　もう、意識が朦朧としてきたでしょう。

　あなたの場合は行方不明って事になると思います。

　いつのまにか引っ越して、行方がわからなくなったって。

　ホラ、だから僕ずっと練習してるんです。

　あなたのお友達か、ご家族か、それとも警察か――

　誰かがお隣りを訪ねてきた時に、ドアから顔を出して、ちゃんとセリフを言えるようにって。

　いざ本番ってなると、やっぱ緊張しちゃいますからね。

　でも、頑張ります。

　僕、ちゃんと与えられた役をこなせます。

　決められたセリフを言えますよ。

『隣の人なら引っ越しましたよ。二週間ぐらい前かなぁ』