5/6

止まった時間

―すべてが止まったその場所で、私たちは、生きている証を探し始めた。

逃げ続けた果て、たどり着いたのは、まるで時間だけが取り残されたような校舎だった。

埃は少なく、机も整然と並んでいる。まるで、生徒たちがつい昨日までここにいたかのように——

だが、人の気配はどこにもなかった。

“化け神”たちがなぞる生活の記憶。

そこにいないということは、そこがすでに“死んだ”場所であるという証。

私たちは疲れ果て、ただ一瞬の静けさを求めて扉を開いた。

山道を抜けた先に、古びた校舎が姿を現した。

雑草に囲まれたグラウンド。

雨ざらしになった校門。錆びついた時計は、もう何年も前から動きを止めたままだ。

けれど、埃はあまり積もっていなかった。

まるで、つい最近まで人がいたような、そんな気配を残していた。

私たちはゆっくりと校舎に近づいた。

「ここ……廃校……？」

私はそう呟き、隣を歩く彼女の顔を見る。

「化け神たちが、習慣をなぞるように生活しているなら……学校には本来、たくさんいるはず。でも、今はいない……つまり、もう“使われていない”場所なんだと思う」

彼女は冷静に言った。

私たちは体を休めるため、そして何か役立つものがないか探すために校舎へ入る。中は信じられないほど整然としていた。机は並び、黒板にはまだチョークの跡が残っている。時間だけが置き去りにされたような空間だった。

「……ねえ、どうやって生きてきたの？」

ふと、私は彼女に尋ねる。

彼女は少しだけ顔を曇らせた。

「……言いたくない。多分、あなたと同じ」

「そう……じゃあ、名前だけでも教えて。ずっと聞いてなかったから」

彼女は一瞬ためらったが、静かに口を開いた。

「……私の名前は——」

その時だった。

背後に、気配。

私は思わず振り返る。

そこに——“それ”はいた。

静かに、ただそこに「居る」だけだった。まるで、最初からその空間に存在していたかのように。私たちを見ていない。気づいていない。だが、音を出したら最後——“それ”は襲ってくる。

私たちは息を止めた。

化け神が、ゆっくりと私の顔の前に顔を近づけてくる。肌が触れるほどの距離。

だが、私はじっと耐えた。

次に、その顔が横に動く。彼女の方へ向かった。

彼女の身体が、わずかにたじろぐ。

——ダメだ、このままじゃ倒れてしまう。音を立てたら——終わる。

その瞬間——

キンコーンカンコーン……

外から、学校のチャイムが鳴った。

化け神は、私たちの間をすり抜け、音の方向へと動き出した。まるで、それが“日課”であるかのように、スピーカーに向かって走っていく。

私たちは、肩を震わせながらその場に座り込んだ。

「……助かった……」

私が息をつきかけたその時、彼女が顔を上げて言った。

「今……何時？」

「え？」

私は腕時計を見た。

「……15時27分」

彼女の表情が一変した。

「……おかしい。こんな中途半端な時間にチャイムなんか鳴らない……それに、ここは廃校……誰かが、意図的に鳴らした……！」

私たちは顔を見合わせ、放送室へ向かった。

中はもぬけの殻だった。誰かが使ったような痕跡だけが残され、カーテンがわずかに揺れていた。

「……誰かがいる……」

そう確信した私たちは探索を続ける。教室、職員室、順にめぐり、たどり着いた体育館の裏にある倉庫の扉を開けると、中にいたのは6人の子どもたちだった。

リーダーらしき高校生くらいの青年。そして中学生ほどの少年2人と少女3人。

彼らはずっとここで過ごしてきたという。

「避難倉庫の食料、山の水……それだけで、なんとか……」

私はチャイムのことを尋ねる。

すると、少女のひとり——中学生くらいの子が手を挙げた。

「……私が、鳴らしたの」

「……ありがとう。本当に助かった」

私は深く頭を下げた。

「少しでいい。……休ませてほしい」

だが、リーダーの青年は首を横に振った。

「……僕たちはここに来た人を助けたことはない。でも、今回は仕方なかった。君たちが叫んで、外の化け神たちをここに呼び寄せるのを防ぎたかっただけだ」

「……つまり、信じてくれたわけじゃないってこと？」

「信じてない。……食料もわずかだ。僕たちはこれからここを出る。その準備をしていた。だから君たちの分はない」

私はそれでも頭を下げて言った。

「せめて……せめて、武器だけでも調達させてほしい。あなたたちを助けたい。化け神を倒せるように」

青年は黙って頷いた。

「……わかった。気をつけて」

私たちは倉庫を出て、かつての部室へと向かう。そこには、使い込まれたバットが何本もあった。私は人数分を手に取り、自分用も確保する。

彼女にも渡そうとしたが——

「……私は、こっちの方がいい」

彼女は、鋭利な金属片が付いた木の棒を持っていた。それが気に入っているようだった。

私たちが戻ろうとしたとき——

——悲鳴が聞こえた。