25/53

０９．雪の結晶・２

「宗ちゃん。

　雪の結晶は、みんな一つずつ違うんだって」

　燈子が微笑む。

　最近、燈子はあまり大きく笑わなくなった。

　前は、顔のパーツを全部使うようにして、屈託なく笑っていたのに。

　今は寂しそうに笑う。

　二人が一緒にいられなかった間に、燈子は変わってしまった。

　それが、切なかった。

「形がね、全部違うんだって」

　燈子の透明な声がささやく。

　以前の燈子は、元気が良すぎるぐらいで、声が小さいときは病気にかかっているときぐらいなもので、いつでも明るく大きな声で話していた。

　二人が一緒にいられなった間に、燈子は変わってしまった。

　それが、たまらなく……哀しい。

　いとしくて、かなしい。

「そうか」

　宗一郎はうなずいた。

　きっと、少年自身も気づいていない。

　彼自身も、大きく変化したことを。

「光治先輩に虫眼鏡を貸してもらおう。

　外は雪が降っている。

　確かめてみようか」

　宗一郎が言うと、燈子は小さく首を横に振った。

　少年は不思議そうに、少女を見つめた。

　以前は、新しい遊びを提案すると少女は喜んだ。

　でも、今は……。

「宗ちゃんと少しでも長くいっしょにいたい」

　涙色の透明な声が告げた。