19/53
０４．五月雨
とうとう、禁止令が出た。
村上家全体に及ぶものではなかった。
小さな「燈子」のみに課せられたのだ。
燈子は泣き腫らした目で、その紙を差し出した。
綺麗な透かしが入った便箋に、涙でにじんだ文字が並んでいた。
口で伝えたら、また泣いてしまうから、と。
宗一郎は静かにそれを受け取り、ガラス戸を締めた。
ぴったりと、空気すら立ち入りを拒むように。
燈子の両親は、外者だ。
村上の血を引くが、外で育った。
二人が結婚したのも、自由意志であり、子どもをなしたのも自由意志であった。
だから、あの両親から見れば、この閉鎖的な環境は心を蝕ませるには充分だった。
宗一郎は、燈子からもらった手紙の文字を追う。
簡潔な名文だ。
一度、読めば覚えてしまう。
それでも、宗一郎はくりかえし文字を読み、ためいきをつくと同時に、文机の引き出しにしまった。
五月雨のように、心が乱れる。
悲しいよりも、寂しいよりも、ただ……辛い。
宗一郎は、文机に突っ伏した。
これからは、会えません。
燈子
