朝のツキミソウ

「ね、知ってる？鰹節って世界一硬い食べ物なんだって！」

　放課後、部室で購買のたこ焼きを食べていたら、先輩が話しかけてきた。

「自分のたこ焼きには鰹節かけてないですけどね」

　先輩は物知りで、豆知識が沢山出てくるから、一部では豆○先輩と呼ばれているらしい。

　そう呼ばれるのにはほかにも要因があるとは思うけれど。例えば、背が少し小さいところとか、めっちゃ可愛いところとか、って何を言ってるんだ。

　先輩とは部室で良く話す相手である。俺は人の少ない部活で部室を独占する予定で入っただけなのだが。人数が少ない分、関係が濃くなる、ということに最近気づいた。

　先輩は話上手で、話すのは楽しい。俺が人見知りなのに、部室に毎日いるのもきっとそう。

　先輩に惹かれているのだろう。

　先輩は花瓶をカバンから出してきた。

「後輩君、なんかいい感じの花持ってきてよ。夏休みも終わったし、お花のお世話でもしようかなって」

「いい感じって......」

「だって、後輩君のほうがこの部室にいるし、食用菊とかでもいいからさぁ」

「寿司じゃないんですから」

「あ、そうだ、パック寿司についてる草みたいなのはバランって言うんだよ」

　知らなかった。こういうのが面白いんだよな。

　気づいたら帰る時間。時間が経つのが速い。

　家に帰って、先輩に言われてた花を考えてみる。

　花を調べていると、花言葉もでてきた。

　花言葉には恋のことが多くて、先輩に気持ちを伝えられたらな、って思ったり。

　いつの間にか花言葉を検索していた。

　バラとかは、メジャーすぎるし、サンビタリアとか、エキザカムとかはマイナーすぎるし......

目に留まったのはツキミソウ。これがよさそうだ。薄ピンクで、可憐な花。

　ツキミソウを夕方に探して、部室に持って行った。花は鮮度が命だろうし。

「お、ツキミソウね！」

　すぐにツキミソウだと分かったらしい。先輩はツキミソウを見て少し笑って、

「ツキミソウ見てるとお月見に行きたくなっちゃった。一緒に行こうよ。今日、十五夜だし」

　気づかないか。安堵したような残念なような。

　一旦家に帰って、集まった。初めて制服姿ではない先輩に会った。白いワンピース姿は月の使者を思わせるくらい綺麗だった。

「お月見ってあんまりやることないですね」

「そう思って、団子買ってきたよ！」

　月見に来てもいつも通り。

「月見団子ってもとは芋だったんだって」

　何も変わらない。

「そうだ、私も花瓶に飾る花持ってきたの」

　先輩は、小さいひまわりのような花を出してきた。サンビタリアだ。

　え、まさかね。

　サンビタリアの花言葉は、「私を見つめて」

　そう思っていると、

「ツキミソウって、夜に咲いて朝に枯れる儚い花なの。お世話には向かないよね」

　先輩は少し笑う。

「サンビタリアって知ってる？　かわいいよね」

　少しだけいつもとは違う先輩を感じた。

「明日の朝、部室に来てもらえますか？　その花飾るので」

　先輩は少し寂しそうに、分かった、と言って、いつも通りに戻った。

次の日、部室に行ったら、先輩はすでに部室で待っていた。

　ツキミソウの花言葉は「打ち明けられない恋」

　先輩の顔をしっかり見る。透き通るような白い肌、真っすぐの黒い髪、若干青みがかった目。

　やっぱり可愛い。

「先輩のことが好きです」

　花瓶のツキミソウは役目を終えたかのようにしぼんでいた。