2/4

喪失

　私には色恋に関しての学習能力が無い。

嫌というほどそれを自覚しているつもりではある。

　だが、理性よりも感情や本能が勝ってしまった時、それはご同輩にも有りがちなことだとは思うが、私は途端に過去の苦い記憶が飛んでしまうのであった。

　そして判断力を失い馬鹿なことを再び繰り返し、何度も後悔にさいなまれる日々を過ごすこととなる。

　あの日もそうだ。

もう少しでまた、過ちを犯すところであった。

　店のピンク電話が珍しく鳴った。

その受信時の呼び出し音は、普通の黒い固定電話となんら変わらない。

　ママが電話を取った。

「キリちゃん、電話よ。女の人から」

　女の人という言い方に少しトゲが感じられたのは気のせいか。

　私あてに電話が掛かって来るなんて、いったい誰なんだろう。心当たりが無かった。

こんな素人に毛が生えただけの中年の雇われマスターに電話してくる奴などそうはいない。

たぶん、何か高額商品でも売り付けるキャッチセールスか何かだろう。

そんなふうに思いながら受話器を手にした。

「お電話代わりました。霧島ですが」

「……お久し振りです。 T です」

　T ？初めて聞く名前だ。

だが、その声はちょっと懐かしくてホッコリする響きを感じる。頭の中では遠い記憶の断片を探し始めていた。

「あっ、旧姓 U です」

　U …… 。七年前に別れた女の姓である。

頭の中では、しばらく忘れていた名前だった。

　しかし私の身体は彼女を明確に覚えている。

私の性癖までもを変えてしまった女だ。

忘れたいと思ったことは一度も無い。

　ある日、女は私の前から風のように消え去って行く。その後には諦めに似た感情しか残らない、そんな自然消滅のような一つの愛の形があった。

　もう少しだけ、優しく抱きしめてあげるべきであった、という悔いはある。

「なんか声が聴きたくなって…… 」

「懐かしいな。結婚したんだね…… 。でも、驚いたよ。この電話番号をよく分かったね」

「ごめんね。色々聞いて回ったりしたかも…… 」

「いや、全然。嬉しいよ、声が聴けて。元気だった？」

「うん」

　店の奥では、ママが聞き耳を立てていることが気配で分かった。

　電話とは言え、思いがけず再会した昔の女である。話したいことは色々あった。それに、わざわざ連絡先を探し当てて逢いに来てくれたのだ。

きっと相談したいこととか、何らかの事情があったに違いない。

　だか、私は第三者が側にいるという理由だけで、慎重に言葉を選び過ぎていたかも知れない。

会話が少し途切れた。

　その時、受話器の向こうから赤ちゃんの泣き声が聞こえた。

「子供がいるんだね…… 」

「うん…… 。その後、霧島さんのほうは？」

「俺？結婚したよ」

　嘘だった。

瞬間、色々な考えが頭の中を駆け巡った。

　子供の泣き声、そして〈霧島さん〉という私の呼び方。七年という大きな歳月の隔たりがそこにあった。

　彼女からの電話だと分かった瞬間「もう一度、よりを戻してもいいかも知れない」という考えが頭の中に張り付いた。

しかし、受話器の向こうから泣き声が聞こえてきた時、その考えは見事に吹き飛んだ。

　お互い別々の人生を歩きだしている。もう、過去には戻れない。ここは大人として対応しよう。

　電話の向こうでは泣き声が止まない。

「泣いているよ、赤ちゃん…… 」

「うん…… 」

　彼女が子供を気にしていることが電話口を通して伝わって来る。

「じゃあ、元気でね。今日はありがとう」

　どちらからともなくそんな感じの会話をして受話器を置いた。

言葉は少なかったが気持ちは通じ合っていたと思う。

　彼女に逢いたい。

もし、ママが側で聞き耳を立てていなかったなら、そして彼女が500kmほど離れた場所に今住んで居るのではなかったなら、私は今晩彼女を飲みに誘っていたに違いない。

　今になって、連絡先すら聞かなかったことが悔やまれた。

　だが、これで良かったのだ。

私が誘えば、恐らく彼女は少し無理をしてでも来たかも知れない。

　逢えば多分、再び一つの愛を手にしていたに違いない。しかしその一方で、七年の歳月で得たはずの別の何かを、きっと失っていただろう。

　中年の男というものは、屈強そうに見えるがその実、内面では色々なところの錆びつきが進行している。内側からもろくも崩れてしまう弱さをたくさん抱えているものだ。

　当人はそれに薄々気付いてはいるが、その事実を認めたくなくて、つい無理を重ねてしまう。

その先に見えるものは〈喪失感〉だけかも知れない。

　ふと我に帰った。

何か夢を見ていたあとの目覚めのようだった。

　店の奥にいたママと目が合った。

ママは観音菩薩のような慈愛に満ちた顔でこちらを見ていた。