9/20

8

「何だか、変なことになったねぇ」

　部屋のベッドに体を預け、バッカスは笑顔でそう言う。

　その様子を見て、グレンはため息をつく。

「笑いごとじゃないだろう。……あの少女――アシュリーとか言ったか？　あいつはともかく、他の奴は無関係だ」

「そうなんだけどさ――あの母親が、何か言ってきそうで怖いんだよね」

　バッカスの笑みが苦笑に変わる。その意見には、グレンも賛成だった。

　ノックの音が響く。扉が開き、アシュリーが入ってきた。

　バッカスが体を起こす。

「おやおや、そっちからやってきてくれるとは手間が省けたね。君の兄について、少し聞きたいと思っていたことなんだ」

「知っているくせに」

「え？」

「私の兄がどこにいるかなんて、あなたは既に知っているんでしょう。馬鹿らしい」

　部屋のソファに腰をかけ、バッカスを睨んでアシュリーはそう言った。

「どうして、そう思うんだい？」

「さっき、あなたは『城に向かいたい』って言っていたわよね。それはどうしてかしら？　――兄がいるからでしょう」

　アシュリーがそう詰め寄るが、バッカスは余裕の笑みを浮かべ、あっさりと彼女の言ったことを認めた。

「少し口が滑ったようだね。まぁ、確かに君の言うとおりだ。と言っても、確証はなかったんだけれど。まぁ、そこら辺はこっちの話だ、どうでもいいだろう」

「私の兄が城にいることを知っているなら、兄について聞くことは何もないはずよ」

「あるさ。どうして、君の兄は城にいるのか。いつ連れて行かれたのか。それはなぜ？　是非、答えてほしいものだね」

「……」

　アシュリーは黙ったままバッカスを見つめた。口は開かない。

「俺達のことが、信じられないか」

　大理石でできた机を挟み、アシュリーの正面のソファに座って、グレンは言う。

「信じられないに決まっているでしょう」

　即答だった。

　バッカスがにやりと楽しそうに笑う。

「過去に誰かに裏切られたりでもしたのかい？　君は随分と慎重だねぇ」

「バッカス。……そんなに嫌なら話さなくてもいいが、そのうち話すことになる。いや、だからって今話せってわけじゃないが――」

　慌ててそう弁解するが、グレンの言い分にアシュリーは思わず苦笑した。優しい素振りを見せているが、彼もまた彼女の過去を知りたいのだ。

　アシュリーは諦めたようにため息をつくと、

「いいわ。……話すわよ」

　と、静かにそう言った。

　その日の兄の雰囲気は、どこか変だったの。両親が死んでから、私が家の家事をやっていたんだけど……その、兄はあんまり手伝ってくれなくて。でもその日は、なんていうか――妙に優しいっていうか――とりあえず、違和感を感じたのよ。

　いつも通り二人で朝食を食べていたら、突然兄がこう切り出したわ。

――軍に、行こうと思う。

　どこか大人びた口調で、そう言っていた。

　どうして、と私が問い詰めると、彼は笑った。……悲しい顔で。

――絶対、帰ってくるから。それまで、待ってて。

　彼は笑いながらそう言った。

　もちろん止めたわよ。止めないはずないじゃない。あんな城の……しかも、軍に行くなんて。でも、どうやったって彼は私の言うことを聞かなかった。

　そして、彼はいなくなった。この街から。私の家から。……私の、隣から。

　何年前かって――そんなの、覚えてないわよ。思い出したくもない。

　食費？　だから、それはこの前も言ったでしょう。金持ちのお友達に――この家に援助してもらってるの。

　え？　私？　軍に誘われたことなんてないわよ。それどころか、兄がいなくなってから城の奴らの顔は見ていないわ。

　短い話だったが、彼女にとっては辛い話なのだろう。疲れたように、ため息をついた。

「これで終わりよ。兄は軍に連れ去られた。……私が知っているのは、それだけ。役にたたなくて悪かったわね。それじゃ、私は部屋に戻るわ」

　捲し立てるように早口にそう言うと、彼女は足早に部屋を出て行く。

　扉が閉まる音が響いた。グレンが静かに立ち上がり、

「止めなくて良かったのか」

「彼女は今話したことしか本当に知らないのだろうし、止める必要なんかないと思うけど」

　バッカスは再びベッドへ寝転がる。

「それとも、何？　君は彼女に何か言いたいことでもあったのかい？」

「いや……」

「『話してくれてありがとう』『辛かったね』とか、そういうことを言いたかったんじゃないのかい」

　グレンが黙る。

「もしそう言いたかったのならば、君は馬鹿だね」

　バッカスが冷たくそう言い放った。